幻影桥

〔日〕藤泽周平

一

“马上就要办喜事了啊。”阿初说，“好羡慕你啊。将来的丈夫人那么好。”

阿江的脸颊上泛起红晕：“迄今为止一直都叫哥哥，突然要改口叫夫君，不知道叫不叫得出口。”

“很快就会习惯的。”

“会吗？”阿江歪着头，在脑海中描画着沉着冷静而又亲切的信次郎的样子。

阿江是深川富川町美浓屋家的养女，小时候被美浓屋的老板和平捡回来养大的。

这事很多人都知道，所以听说长大后的阿江要嫁给美浓屋的继承人信次郎的时候，没人感到惊讶。信次郎是个仪表堂堂的年轻人，阿江也出落成了美人，大家都认为这桩亲事很理想。

阿初和阿江说话的地方是深川西町的米店田川屋，阿初是这家的女儿。

“阿初，我最近……”阿江突然表情严肃地对阿初说，“有时会想起很奇怪的事情，让人很不愉快。”

“什么事呢？”

“是关于抛弃我的父母的。”

阿江那时五岁，站在桥旁，夜色幽暗，附近不见人影。在阿江面前蹲下的男人说：“听好了，老实在这里等着，不许走开。”

男人说罢，用力握了握阿江的手，然后站起来转身过了桥，一次也没回头。目送那背影融入幽暗的暮色，五岁的阿江感到自己被遗弃了。小小的心里充满悲伤，脸颊上挂着泪，肚子也很饿。

“想把亲生父亲找出来见一面？”

“不。”阿江说，“并不是想见面，只是自己过得很幸福，想知道那个父亲过得怎么样。渡桥的那个背影，看起来很凄凉。”

“还记得那桥在哪儿吗？”

“不可能记得啊，本来就像做梦一样。”

阿江说话的时候，走廊那边传来脚步声。