余是乎

不知从何时起,喜剧变得越来越复杂。春晚小品必然“喜头悲尾”,喜剧电影必须“笑中带泪”,问起来人人都会说:喜剧的内核是悲剧啊!所幸,2021年两档备受关注的综艺节目传递了另外一句名言:艺术来源于生活。
从它们各自的口号就可见一斑:《脱口秀大会》讲“还是生活最幽默”;《一年一度喜剧大赛》喊“没心没肺,快乐加倍”。极简的形式、极密的包袱、极强的共鸣,三“极”合一的年轻态喜剧勾勒出当代都市人的生活悲喜,内卷、社恐、租房、996、相亲、容貌焦虑……由此诞生了另一个新词:对照式喜剧。新一代喜剧演员用自嘲和吐槽,拆穿现实,解构困苦,毫不留情地撕掉了生活的面具。
当然,这些喜剧之所以火,不仅因为它们照出了扼住喉咙的那双手,还在于它们给困顿中的年轻人提供了另一种面对生活的视角。
北漂一族,谁不曾经历崩溃又卑微的租房生活,但面对“有四个东南角,家徒十二壁”的奇葩户型,邱瑞在《脱口秀大会》上说,这叫“钻石房”;互联网“土著”,谁没有社交恐惧症?北大才女鸟鸟用一句“被老虎咬住了也不敢喊武松,因为不知道到底是喊武老师还是松哥”,轻松把尴尬调侃成笑点。
《一年一度喜剧大赛》里,程序员头上硕果仅存的三根毛凌乱于风中,抱团取暖,一句“做毛不易”成为刷屏热词。还有把网站无理收费现状移植到体检中心、将键盘侠暴力比喻成僵尸大片,这些笑点不乏审视、戏谑和反思,但都展现出一种强大的自我表达——生活以痛吻我,我却报之以“梗”。