无音之音

〔日〕河合隼雄

58岁时，我再次吹起了在学生时代因吹不好而放弃的长笛。学习某种技能真是不错，每次都能因学到新东西而感到开心。因为我从事心理治疗的工作，对人的生活方式高度关注，学习长笛时多能和人的生活方式及心理疗法关联起来。这样一“算”，感觉学到了两倍甚至三倍之多的知识。

長笛不同于钢琴，它一次只能发出一个音，因此只是吹单曲而已。吹到得意时，会被老师问“这里的和音怎么处理”。也就是说即便是吹单曲，如果不了解和音如何变化也是不行的。我总认为，无论知不知道和音变化，曲子本身都不会发生变化，实际却并非如此。随意地吹奏和用心地吹奏明显不同，老师一听就明白。

这时，没吹响的音反而很重要。细想一下，这在人际关系中是不是也很重要呢？人只有一张嘴，一下说不了太多话。比如，说“我很悲伤”时，如果把它想成曲子，同样一句“我很悲伤”下面就会有各种和音，这就大有异趣了。聆听没有被说出来的和音是不是也非常重要呢？我想，倾听无音之音的态度在深度理解他人方面是非常必要的。

我还在另一件“无音之音”的事情上被教导过。长笛是可以发出高音的乐器，可是想把高音吹得漂亮太难了。我一吹就成了所谓的“高亢”之音。这种时候尽管老师会提醒，但吹起高音时总感觉身体也在往上提，仿佛“浮了起来”，总是吹不好。

吹的声音升高时，身体的感觉应该是下沉到腹部下方的，必须将气息支撑起来才行。……