比邻而居

我于1981年暑假结婚后，先是住在父母家，半年以后单位给分了房。还记得第一次开门时，钥匙插入锁孔顺时针旋转，那门锁发出“咔嗒”的声响，是多么美妙动听。有了房子就意味着有了自己名副其实的小家，也就有了邻居。整整40年了，我先后搬过五次家，处过好几批邻居，每回想起来，总有几个人的身影会从我尘封的记忆里跳出来。

“姓周还是姓石”

计划经济时代，职工大都向单位租房，家庭住址的变迁仿佛人在旅途，每一次换房像是停靠车站。小家的第一站在中央门铁路边。每每火车经过，房子随之微微抖动。这是上世纪70年代盖的供铁路分局职工居住的三层楼房。当时还没有套房的概念，至多算是准套房，5户人家“凹”字形排列，厨房在家中，大约两个平方米。两个卫生间在凹字的上中部，5家共用。从今天的眼光看，这房子既局促又寒酸，但比起早期的筒子楼已经进了一步。

我家处于5户人家的中间，出门向右、向左各两家都是普通的铁路工人。那时我刚从苏北回来不久，身上还带着田野里的泥土，和工农劳动者有着天然的感情联系，很愿意也很容易和他们相处交友。我家右边的第一家是老石家，老石比我大七八岁，是个复员军人，在铁路电务工程队当工人。和他接触下来，感到他的性格就是“老石”的谐音“老实”。然而，老实归老实，却也不失诙谐和幽默。

我们夫妻俩是把女儿抱在手上搬到这里的。那是1984年，我在学校做教导主任，她当班主任。双方的父母还没退休，也住得远，帮不上忙，况且我俩都是老大，要给弟弟妹妹做榜样，不能让父母为我们忙。……