扬之水的明信片

《书屋》只发过她一篇文字，是她写止庵的《损之腴》（发在2000年第2期），还把她的“姓”写错了，“扬”字错成了“杨”字。奈何？无法。命矣。

她给我的信，大多是写在中国邮政的明信片上，每个字都写得那么精致：

一切感谢与祝愿都凭了这两只风筝带向远方。戊寅嘉平初吉

周实先生：谢谢书屋，谢谢这持久的书屋，它每每使我又感激又惭愧，有心婉谢这总令我惶愧的馈赠，却又生怕因此而以我自外于“书屋”，其实我从来就梦想登堂入室，与“屋”中人一共悲欢苦乐，可是我却总也写不出像样的文字，只好老老实实地伫立在深蓝的地子上，羡慕地看著“书屋”中闪烁明灭的智慧之光。扬之水，巳卯除夕

周实先生文席：

长久接受馈赠，至今无以回报，思之每觉愧赧，但终究写不出一个字来，真是没有办法。

今寄上友人止庵一则短文，是谈鹤西先生其人其文的，先生本名程侃声，三四十年代活跃于文坛，与冯至、废名为一辈人，也是很好的朋友。后因与鲁迅发生误会（事载鲁迅全集），便退出文坛，专事水稻研究，并且成为这一方面的专家。此后则是“余事做诗人”，而写了不少清丽雅洁的散文，在上海书店出了一本集子，名为《初冬的朝颜》。止庵介绍的，就是这一本。

合用与否，全凭先生定夺。

不尽一一。

恭候

新祉！

扬之水 上

巳卯年第一个月圆日

周实先生：

近来一切都好吗？改月刊的事想必已经就绪吧。但忽然心生不安，若以后仍蒙赐下，岂不更要增加贵刊负担？不免既惶且愧，更糟糕的是，至今无力报效于万一。……