蜡烛灼伤暗夜

梁德荣

尧山

最早的时候，叫尧秀。这不重要

重要的是我出生的哭声落在这里

你就这样成了我的故乡

土坯筑的老屋还站在原地

残留着父亲病重时的咳声

母亲、弟弟还有祖母

都是在这里断气的

她们侍弄过的菜地至今青绿茂盛

在许多寂静之夜

我能闻到来自地底的米酒香味

千里迢迢醉入酣梦

招引我回到瘦瘦的童年

就是这样。你能让我突然发烧流泪

尧山啊，我顶着你的大名浪迹江湖

胡子拉碴的今天，除了爱情

再没什么能像你一样打疼我

云华山寺

闽西山中的小道观，想不明白

为何供着三国的马超将军

邻居叔公离家上山当了住持

我上山的目的主要是看他

顺便拜访一下穿盔甲的马大元帅

也上过几次香，打卦探问过前程

有一年，道观收留的一个老妇人

把二十八岁的我错认成她城里的儿子

上山下山，山道转弯处

总能遇上提着香烛的乡亲

一路招呼，转眼就到山顶寺门

山上道观，山下村庄

九十多岁的老叔公

七里

从我家到外婆家，要走七里山路吗？

我只记得那些年母亲温暖的背

小时候不懂 老吵着去外婆家

母亲叹气：七里哦

长大才知道，七里，就在山那头

那里有外公舅舅，有好多表弟表妹

当兵时，外婆送了我不止七里

如今去七里，七十多岁的老舅妈

还在念叨我儿时穿吊带裤的模样

七里哦，那是我母亲出生的地方

在我心中她是另一个故乡

想念母親

母亲，今天

我要让灯整天亮着

让你从昨夜流泪的梦中

回……