谢希德先生的魅力

张国伟

谢希德先生出生在1921年，这是一个庄严的年份。一转眼，她的百岁诞辰纪念日到了。

在复旦，只要一提起这位老校长，人们就会交口称赞，即便是最挑剔的“意见领袖”，也会对她心悦诚服、肃然起敬。她是一位离世多年后仍被师生经常念叨、发自内心爱戴的人——要达到这一境界，很难，但谢先生达到了。我常想，谢先生究竟是怎样达到的呢？

我与谢先生没多少交集。1978年我考进复旦时，校长是苏步青先生，谢先生只是几位副校长之一。那次开学典礼，苏步青校长讲话，夏征农书记主持。主席台上，坐着一排校领导，除了苏老、夏老外，其他人我一个也不认识。谢先生是否也坐在台上（如果在的话，这应该是我第一次见到她），我对此已毫无印象。她真正在我脑海里留痕，是我毕业留校任教以后。那时，谢先生六十开外，头发已然灰白，一脸慈祥，常在校园里踽踽行走。依稀记得，她好像永远系一条真丝围巾，鲜亮、高雅，显得与众不同。我没见过她年轻时的模样，据说不少老复旦子弟见过——20世纪50年代，她常去国权路来喜饭店用餐，那时，她是穿西装裙的！

与谢先生照面，有如沐春风之感。我们教研室在新办公楼（位于第一教学楼南面，今已拆）二楼西侧，说是“新办公楼”，设施却很简陋，没有电梯。有一次，我正好下楼，在楼梯拐角迎面遇见谢先生。她腿脚不便，正抓着扶手，吃力地向上挪步。“谢先生！”我招呼道。“你好呀！你在哪个部门上班呢？”谢先生笑容满面，像个久违的老朋友——这是我与她唯一一次对话。……