一粒米的温度

□ 张淑清

周末，我回老家探望父母，父亲伫立在门口，一下车，父亲丢给我的第一句话就是“袁隆平走了”。父亲的话没说完，声音陷入哽咽。不知为什么，我也不由自主潸然泪下。是的，这个给我们吃饱大米饭的人，走了，从此后，世上再无袁隆平。

我理解一棵稻子是从父辈开始的，那时候，一株秧苗，通体绿油油的，像婴儿的身体，娇嫩且柔软。它们被盛在一只容器内，坐上土篮，经过一根扁担的平衡，一路顺风抵达田间地头。稻田喝足水，水面迎着蓝天白云，偶尔有大雁掠过，燕子盘旋。稻田大大方方泊在原地，新娘子似的，等着人来梳妆。秧苗一朵一朵，从一双沾着泥土的手掌，兴奋地跳进水里。水被溅起一片一片浪花，最后，一朵朵苗儿，排列整齐，站在田里。风一吹，苗儿摇晃一下头；雨一落，周围瞬间安静。

那时候，父亲种植的杂交水稻，产量很高。父亲不知道高产的稻子从何而来。他骑自行车去乡农业站购买稻种，售货员向他介绍，杂交水稻是一个叫袁隆平的人研究出来的。父亲望着籽粒饱满、金灿灿的种子，心里说不出的温暖，他明白，一切与粮食有关的人、事、物，都是尘世最美的烟火。父亲小心翼翼地捧回稻种，并让它们在地里萌芽，破土，抽出嫩叶，直至在水田中落定。父亲像莳弄他的孩子，细致入微，面面俱到。狂风暴雨的天气，父亲扛一把铁锨，守在稻田上。水涨了，将田埂挖一道口子，引水出去。禾苗倒了，父亲弯下腰，扶起。累了，父亲跪在稻田里，一步一步朝前挪移。……