一次别离

□ 金色麦地

按照陀思妥耶夫斯基的观点，罪从来不孤单。罪一出发，惩罚就随之上路了。最终，惩罚总是会撵上。

一

2018 年“十一”的几天，我发烧。带着低烧去看了新的房子，租下来，然后就打包搬家。

我的东西不多，且在那5 年的动荡日子里，打包变成一件平常的事。做起来极快。两个小时就收拾好，找一个小平板货车来拉。

打包时，叮嘱她不要出现，避免尴尬。

但是在路上遇到了。她开着车，带着儿子和一个儿子的同学。不知道她是否看见我，迎面笔直开过去了。

我把属于自己的物品都装起来。她把合影，从客厅的相框里取出来，撕掉自己。现在剩下我的一半，我没扔，全都包起来。

搬过去，所有的物品就都暂时摊在地面。囫囵归置好，刨了个窝儿就睡。

其实这一次，完全可以同之前的任何一次分手一样，再复合。

但是我没有。

我借着心区隐隐的痛，下了决心。

对，疼痛是给人力量的。借着这个力道，我听到自己在心底说，够了，停止。

二

我们相识于5 年前。

相识之前，都在自己十几年的婚姻中看不到出路。

准确地说，是各自作为女性，在给女性通常设定的角色中，比如妻子，看不到出路。

我们都做了母亲，但是个人的成长，远未开始。

时至今日，我可以清晰地看到，在通向个人成长的道路上，彼此的相遇只是其中的一小段旅程而已。但是当时不懂，直接把彼此认定为终点。

她开车，我坐在副驾，经常可以看她的侧面。她喜欢穿高领毛衣，颈项本来颀长，领子包上去，像一个波西米亚的流浪王子。……