母亲的道理

胡美云

居家隔离的日子里，大家很快就安然接受了那份忽然而至的清闲，并各自投入自己的喜好中，安心居家起来。唯有年龄最大的母亲闲不下来，休息的几天里，从床底清扫到抹擦窗台墙壁，从床单枕套洗到窗帘，洗到无物可洗了就开始找些旧衣旧衫拼接缝补，忙到手脚没有停歇过。

中秋已过，江南的早晚开始寒凉，在外上学的女儿已经穿上长衣长裤，视频里一脸敬佩与崇拜地说着：“外婆真是厉害啊，这么冷了，她怎么还穿着短袖短裤呢？”女儿的话语如此熟悉，瞬间打开了我记忆的闸门。我笑着回了她：“那是因为外婆没闲着啊。”

想起儿时的冬天，天寒地冻的，我们穿着厚厚的棉衣棉裤棉鞋，依然搓着手跺着脚哈着白茫茫的雾气，喊着：“好冷啊，妈妈，你怎么不冷呢？”

那时候的母亲是年轻的，手脚利索，围着灶台手不停脚不歇地忙着。听着我们的话忙得只笑不应，一手掀起柴火灶上的大锅盖，一阵腾腾的热气，母亲的样子便藏匿了起来。我们开始往灶口的方向跑，亮堂堂的灶口是冬天最受我们欢迎的地方，火钳温热的把手都是可爱的。

母亲忙完灶上的事，开始忙着喂牲口，然后扫地，扫完房间扫客厅，再扫门前的院子，院子前的小路都要扫一扫。等扫回到灶口，看到暖了手脸却依然跺着脚喊冷的我们时，额上已经有些微汗的她开始朝着我们叫：“来，扫把拿去吧，做做事就不冷了，这冬天啊，只会冻死懒人。”

我看着母亲，一脸的不信，但还是最先起身拿起了她手上的扫把——扫把的手柄被母亲握得真暖和，像个取暖器。……