患者与医生的疗愈

□ 简 平

胃癌手术完成后，麻药劲儿刚过，我即刻陷入毁灭性的剧痛，没法忍受，生无可恋。但就在这痛不欲生之时，主刀医生却与我谈起后续的化疗问题——这就好比一个人被洪水包围，都快没顶了，你却来问他以后要不要学游泳。我的心里不但充满恐惧，而且充满愤怒。看着主刀医生，我想虽然我是患者，可你也病了，尽管你是为患者着想，但你也犯了因职业而生的焦虑和躁郁。

其实，主刀医生在我手术前一天就已开出医嘱，要在我的手臂里埋静脉注射线，他跟我说这静脉注射线在手术时要派上用场，术后化疗时也会用到。当时我就很不快：第一，做不做化疗应该在术后进行评估；第二，患者有权利选择是否做化疗，任何人都不能代为决定。现在倒好，手术还没做，也没有征询我的意见，你就决定让我做化疗了，而我更希望酌情医治，如非必要，我不愿意再做化疗以增加痛苦。我找到主刀医生，用开玩笑的口吻跟他“泡蘑菇”——埋线很复杂，需要在X射线的辅助下完成，还得等一个小时才知道是否成功，如果线头在静脉里呈现向上的状态而非向下，即为失败。我跟主刀医生说，要是线头向上，我就不做化疗了，我还说我们俩都要听从天意。主刀医生看了看我，然后笑着耸了耸肩。

虽说这话近乎玩笑，可不知为什么，当我躺到床上接受埋线处置时，我竟意志坚定，认为必然会失败。果然，一个小时后再次拍摄X光片，显示线头确实是向上的，只能重新做。现在想来，心念是何等的不可思议，若想拒绝，一定颠倒。……