贾平凹：看透了才会写

□ 卫 毅

《山本》是贾平凹2017 年写的小说，写的是秦岭——他的生长地。他在2019 年写了《暂坐》，写的是“西京”。那个熟悉的“西京”，在《废都》（1993 年）之后，再次成为了他在长篇小说里着力书写的地方。

将近30 年快要过去。“我对文学才慢慢醒悟了一些东西，但是精力已经不行了。”出版了17部长篇小说的贾平凹感叹：“以前写东西，凭着热情和美感，现在讲的是生活中的体会，把一些东西看透了才会写。”

1952 年出生的贾平凹，今年虚岁七十。贾平凹眼中，写作已入冬季。“晚年写作”从时间概念和文学概念上来说，已经到来。他说，这是无所畏惧的时候。

心结

一个心结始于贾平凹入世之时。十多岁刚进社会，因为父亲被打成“历史反革命”，贾平凹从政治上和经济上都被打入最底层。少年遭逢的人情冷暖、世态炎凉，是长久的阴影，也是此后抗压的底座。“有了这样的经历，后来遇到的事情，都不算什么。”他在疫情期间写了长篇小说《青蛙》，想要解决这一心结。

另一心结是《废都》遭到批判。贾平凹用了一个比喻，就像一棵树苗子，正在那儿蓬勃生长，突然有人过来，给你掐了一下，不长了，过了很长时间，才在旁边又开始长，特别伤锐气。“如果当年《废都》没有受到批判，按照我当时那个风格路数走的话，不知道走到什么地方去了。人看着好好的，但是人家不用你了，这带来的阴影很大。”为了解决这一心结，他在疫情期间写了长篇小说《酱豆》。

当贾平凹面对“选择走一条怎么样的路”这个问题时，回答是——路不是自己选择的，路是被逼出来的。……