道光皇帝谕旨里的黑色幽默

□ 张功臣

南京博物院藏《坤舆万国全图》

鸦片战争前，中国与西方世界已有了相当长的交往历史，但是真正了解地球那一端“番夷”的人，举国上下也找不出几个。及至到了开战之后，中国人才发现站在自己面前的竟是一个陌生如天外来客的对手，莫说对它的社会政治、军事文化方面，就连最基本的地理知识也是一头雾水。这种情形，在今人看来也是无法想象的：开战前，从大清皇帝到普通百姓，不仅不晓得双方在军备武力上的巨大悬殊，甚至不明白英国地处何方，英人生何模样。

可叹的是，对于英军已处于初步发展的火器时代，清军仍停留在冷热兵器混用时代这样一个基本事实，身为钦差大臣、湖广总督，被称作近代中国开眼看世界之“第一人”的林则徐，也是一无所知。1839 年9 月1 日，他在给道光皇帝的一份奏折就认为：“夷兵除枪炮之外，击刺步伐俱非所娴，而腿足裹缠，结束严密，屈伸皆所不便，若至岸上更无能为，是其强非不可制也。”（《林则徐集·奏稿》）到了1840 年8 月，英国的坚船利炮已逼近中国内海，林氏听到英军攻陷定海的消息，再次上疏献策于道光帝，在《密陈以重赏鼓励定海民众诛灭敌军片》中提出了动员激励沿海军民杀敌的具体办法，仍谓洋兵虽“上身刃不能伤”，但“一仆不能复起”，若以长棍伏击其足，应手即倒云云。

依据这等荒诞的情报去应战，其结果就像我们在电影《大清炮队》里看到的那样，手持棍棒的中国兵勇呐喊着向前欲击洋兵之足，旋即倒在冒着青烟的排枪大炮之百米开外。……