看不见的老师

翩竹

1

我所在的小城有一座私人筹建的图书馆，据说早在封建王朝结束之前，这座名不见经传的丰饶小城就有藏书的习惯。

解放后，有人在被战火夷平的藏书楼旧址上集资建造了一座新的图书馆。事实上，到我出生的时候，那座“新图书馆”也已经落成有三四十年，二层小楼外墙已斑驳灰败，显得格格不入。

彼时小城里的孩子并不爱去那里看书，我算是个例外，我喜欢在夏天的午后跑去图书馆后面的小院里抓天牛和甲虫。有一天，我正在小院的一块石头下翻找甲虫，忽然头顶上响起了雷声，于是我跑进图书馆内避雨。

当时馆内无人，就连那个负责借书和看门的驼背老头也不知跑到哪里去了。我倚在一排书架底下仰头望向窗外。这时，我忽然听见耳边传来了一个声音：“喂，帮个忙。”

我抬头四顾，却没有看见任何人影，正当我以为自己听错了，那个声音又响了起来：“喂，小孩，帮个忙！”

“什么忙？”秉着初生牛犊不怕虎的精神，这一回虽然还是没有看到说话的人，但我还是从书架底下站起来，朗声回应道。

“在窗户下面，靠近墙角落的那个地方，有个老鼠洞，替我找些东西来，把它给堵了。”

我低头找去，在窗户底下靠近两堵墙夹角的地方，果然发现了一个老鼠洞。我在台阶边找来一块碎砖头，又把窗台上的破抹布拿下來，把老鼠洞堵了个严严实实。“好了。”我起身拍了拍手。那个声音静默了一会儿，忽然又响了起来：“从门口往里数，第四排中间那个书架底下，去摸一摸。……