李奕璇,陈爱敏
(南京师范大学外国语学院,江苏 南京,210023)
长期以来,美国西部在媒体、文学、戏剧影视作品中,要么被描述成野蛮、血腥、匪徒出没、警匪对峙的险恶之地,要么被夸张为神秘、浪漫、充满机遇、能发财致富令人向往的天堂。这从20世纪40年代阿瑟·米勒(Arthur Miller)的著名戏剧《推销员之死》(Death of a Salesman)中毕夫与弟弟哈皮的对话可见一斑。哈皮为一直未能实现自己的发财梦而发愁,毕夫充满热情地问:
毕夫:听着,为什么不和我一道去西部呢?
哈皮:你和我?
毕夫:当然了,也许我们可以购买一片草场,养一大群牛。凭我们的力气,这种身体就应该在那旷野施展。
哈皮:最后成立一个洛曼兄弟公司。
毕夫:当然了,到时公司会闻名天下,尽人皆知。
哈皮:那正是我梦寐以求的[1]。
显然,西部成为创造传奇与神话的地方。一时间,它成为作家的创作首选,国家身份的象征,个人成功的标志。其实,真正的西部并非如此。具有良知的美国剧作家山姆·谢泼德(Sam Shepard 1943—2017)力图打破西部幻象,为此,他在20世纪80年代创作了《真正的西部》(True West),以期改变人们对西部的心理认知。
《真正的西部》于1980年7月在旧金山的魔术剧院首演,同年入围普利策戏剧奖,评论界认为:这是谢泼德“在美国剧院中最受称赞的一部作品”[2]125,谢泼德也自称“我重写了它十三次,《真正的西部》确实是我第一部没有辜负(创作时间)的作品。”[2]125《真正的西部》并不以高谈阔论、官方数据示人,而是巧妙地将西部现实融入艺术,通过兄弟两人的身份置换,颠覆了人们的固守观念。……