天才在左，疯子在右：卡拉瓦乔的传奇

孙晓昕

马太的神召 意大利 卡拉瓦乔

卡拉瓦乔（1571—1610年）来自意大利米兰附近的一个小村庄，曾跟随当地画家学习样式主义风格绘画，但他很快就放弃了这一风格。卡拉瓦乔厌恶追求理想美的古典主义，更对造型怪异、寓意隐晦的样式主义艺术感到不满。他要的是真实，甚至毫不畏惧真实中的丑陋。

16世纪90年代，卡拉瓦乔来到罗马试图闯出一片天地，《被蜥蜴咬伤的男孩》便是他创作于这一时期的作品。画面中，男孩因疼痛而身体后缩、表情扭曲，他的头上插着一朵花，这种描绘在当时令世人震惊，并引起了颇多争议。即便如此，卡拉瓦乔高超的绘画技艺还是吸引了赞助人的关注，尤其是他对花瓶反光处的细致描绘，可从中看出画家极强的造型能力。

卡拉瓦乔接受的第一个重要的公共订件来自罗马的圣路易教堂孔塔雷利礼拜堂，在这里，他留下了《马太的神召》。马太是税吏，画面中，他和同伴正在昏暗的房间里统计收缴的税款，耶稣突然推门而入，其赤脚的形象与身着华丽服饰的税务官们形成了鲜明的对比。他手指马太说：“跟从我。”面对闯入房间的不速之客，马太显然有些惊讶，他用手指向自己，仿佛是在确定耶稣的意图。

被蜥蜴咬伤的男孩 意大利 卡拉瓦乔

卡拉瓦乔熟悉古典绘画，在这幅作品中，他对耶稣手势的描绘借鉴了米开朗琪罗的西斯廷天顶壁画《创造亚当》，但他并未描绘完美无缺的人体、干净整洁的服饰，而是以真人为模特，在画作中展现自己生活的世界。……