凌鼎年
殷达言是我小學时的同班同学,我住长埭弄,他住剪刀弄,隔着几百米远。
据说殷达言的名字是一位老先生取的,给人一种很有文化的感觉。但他的小名叫“大眼”。殷达言五官很端正,唯独眼睛小了点,不知是不是他父母纠结这一点,寄希望于将来他的眼睛能变得大点,因此给他取了个乳名叫“大眼”。
殷达言上学后,不知哪个调皮的同学给他起了绰号“小眼睛”。这个绰号分明是与“大眼”较劲,但老话说“好事不出门,坏事行千里”,自从这个绰号一问世,“大眼”几乎就没有人叫了,都“小眼睛”“小眼睛”地叫开了。殷达言开始很恼火,谁叫就骂谁,可挡不住人多,慢慢地他也只能接受,再后来他就无所谓了。
殷达言眼睛是小了点,不过视力一点都不差,每当学校广播里眼保健操的音乐响起,同学们集体做操时,他就双手捧脸休息,并不跟着做。老师发现后点他名,他说,我做再多的眼保健操,眼睛也大不了,只可能做成透视眼。
殷达言没有吹牛,他的眼睛是小了点,可视力比我们都好。譬如,同样玩弹皮弓,我们很难打着麻雀什么的,一旦打到会高兴得跟什么似的。他呢,几乎弹无虚发,指哪打哪。这时,就有人嫉妒他的小眼睛了,难道小眼睛也有优势?
我曾经向他讨教过,他说,你用过手电筒吗?我说,当然用过啊!他说,手电筒为什么要拧到集光,因为一束光亮,就照射得远,假如一照一大片,光就散了。我想想是这个理,这小子还有点哲学思想,有发现、总结的水平。……