还原本质

严逸澄

协奏曲（concerto）最早来源于文艺复兴晚期的一种意大利经文歌，这种经文歌的声部之间既保持协作（conserere）又包含竞争（certamen），这两个拉丁语名词后来即合为我们熟悉的意大利语名称concerto。早期协奏曲格式主要分为教堂协奏曲（concerti da chiesa）和室内协奏曲（concerti dacamera）两大类，无论协奏曲形式的建立还是作品的创作，意大利人都占据了统治地位，即使在独奏乐器的处理上别出机杼的巴赫，其协奏曲作品还是富有浓郁的意大利风格。

进入古典主义时期，随音乐理论和欣赏品位的逐步演化，独奏乐器的地位不断提升，具有影响力的皇宫贵族和广大爱乐者也越来越习惯会为一位优秀作曲家（同时也担任独奏者）去聆听一场精彩的表演，这也促使原来的分类边界逐渐模糊化，剧院/音乐厅协奏曲成为新的主流，莫扎特则是焦点中的焦点，他的每一场钢琴音乐会，都仿佛能将世界音乐的中心向自己拉近几分。

直到19世纪早期，作曲家兼演奏家的身份重合仍然是钢琴协奏曲中约定俗成的参照，这种重合导致的奇特现象是当作曲家写完一部钢琴协奏曲后，往往在首演之后相当久才出版总谱，此间作曲家可以根据自身演出效果对作品进行各方面修改，大量的专有演出赢得了声誉和物质上的回报，这样的保密工作也成为不存在版权概念的年代中，对于自己潜在的竞争对手的最好提防（竞争者可能是作曲家，也可能是演奏家，往往二者兼有）。

从时间维度上看，贝多芬的五部主要钢琴协奏曲（不包括改编和未正式发表的）全部集中于他创作的中前期，而才思泉涌、佳作不断的晚期反而没再创作一部他颇为擅长的钢琴协奏曲。……