水之道
——简论《老子》中的“水”

□罗 威

《老子》中以水比喻道是很明显的，这是老子为我们窥视道所开的一扇窗口，值得玩味。第八章说：

上善若水。水善利万物，又不争。处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善人，言善信，政善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。

在这里，老子直接说水“几于道”，这是说，水几乎就是道了，但它还不是道。这里我们首先要问的是，水为什么接近于道？为什么水只是接近于道却不是道？前者问的是水和道的相同点，后者问的是水和道的区别。下面对这两个问题一一进行剖析。

一、水和道的相同点

天地万物不可胜数，老子为什么独称水“几于道”？也就是说，水和道有什么相同之处呢？在上引材料中，老子明确说水有两个特点：一是“善利万物”，二是“不争”。

(一)“善利万物”

宋范应元说：“(水)无定形而靡不通。故润万物者，莫润乎水，乃善利也。”(熊铁基、陈红星主编：《老子集成》第四卷，宗教文化出版社2011年，第400页)就是说，水因为没有确定的形状，它“在天为雾露，在地为泉源”，所以可以进入万物之中，起到滋润的作用，而其他东西却不能像水一样滋润万物，这里强调了水无所不通的特点。“善利万物”表达了水的两个特点：一是“利”的一面，即滋润他者的意思；二是“靡不通”的一面，即无所不如、无所不及，通万物的意思。水的滋润作用不难理解，而水“靡不通”的一面就来源于它“无定形”的特点，天上地下无孔不入、无所不至。水的“利万物”和“靡不通”的特点，恰恰是道的特征。“道生一，一生二，二生三，三生万物”(四十二章)，万物从道中生，道包举万物。“大道泛兮，其可左右。万物恃之以生而不辞，成功不名有”(三十四章)，大道对万物有滋生的作用，所以有“道生之，德畜之，长之育之，成之熟之，养之覆之”(五十二章)。苏轼早已看到这一点，他说：“道无所不在、无所不利，而水亦然。”说的就是水和道相似的这两个特点。

(二)“不争”

范应元说：“(水)遇方则方，遇圆则圆，何争之有？”(《老子集成》第四卷，第400页)也就是说，水由于没有形状，反而可以适应各种环境的要求和限制，遇到方的地方就成方形，遇到圆的地方就成圆形，无所不适。这是强调了水的适应性，水拥有自然而然、完美地适应一切境遇的能力。这不就是“道在天下，犹川谷与江海”吗？(三十二章)道就像江河湖海无所不适，在天地各种环境中穿梭不已，应物变化。庖丁因为是好道之人，所以为文惠君解牛的时候能做到“手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然响然，奏刀騞然，莫不中音，合于桑林之舞，乃中经首之会”(《庄子·养生主》)，能够“依乎天理”，达到出神入化的境界。这是道给与他的应物无不合理的能力。

同时，水“处众人之所恶”，所以同样不与人争。河上公说：“众人恶卑湿垢浊，水独静流居之。”也就是说，人们都不喜欢处于低位、居于下首，但水总往下流，仿佛自甘于低位；人们也不喜欢污垢尘土堆积之所，但水却毫不在意所流之处干净与否，而且水所静处的地方底部总是淤泥堆积，但它依然安之若素。这就是水“处众人之所恶”的意思。人们都厌恶的东西，水反而处之泰然，自然“不争”。但关键是水为什么能做到这一点呢？宋徽宗注说：“(水)善利万物，万物蒙其泽，受其施，而常处于柔弱不争之地，纳污受苟，不以自好，累乎其心，故于道为近。”(赵佶注、章安解义，万曼璐点校：《宋徽宗道德真经解义》，华东师范大学出版社2017年，第32页)章安解义说：“处不争之地，而利即万物，不知其所以为善。众流之污，群物之垢，彼有心者之所恶，水之纳污受垢，处众人之所恶，而不知其所以为恶。善而不知其善，恶而不知其恶，故于道为近。”(《宋徽宗道德真经解义》，第33页)很明显，赵佶和章安认为，水接近于道最重要的是其无是非善恶之心，所以众人认为值得厌恶的它不认为可恶，众人认为值得追求的它不认为美好，所以是非善恶在它心中没有区别，是非善恶也就不能“累乎其心”了。

赵、章二人的解释可谓极具洞察力。道超越于万物，是非标准在道面前都是片面的、肤浅的、无意义的。老子从正面说：“道冲而用之或不盈，渊兮似万物之宗。挫其锐,解其纷，和其光，同其尘”(四章)，这些锐利、纷争就是是非善恶。老子主张：对于锐利，要锉磨之；对于纷争，要消解之；要和光同尘，最终达到“玄同”之境。也就是说，老子主张消除是非善恶之别，定于“玄同”之“同”。老子又从反面说：“大道废，有仁义。慧智出，有大伪。六亲不和，有孝慈。国家昏乱，有忠臣。”(十八章)有仁义便会有不仁义，有智慧就会有虚假，有孝慈就会有恶逆，有忠诚就会有背叛。这些是非善恶的出现就是因为没有遵循大道。仅仅用仁义不能解决不仁义的存在，相反，不仁义的存在恰恰是因为仁义标准的设立，仁义是不仁义存在的依据。智慧和虚假、孝慈和恶逆、忠诚和背叛也是如此。所以，要想彻底决绝这些矛盾，唯有遵循大道，消泯是非善恶的分别，才是唯一可行的，才能做到不争。而做到这一点的，就是水。

二、水和道的不同点

老子明确说水“几于道”，“几”是近的意思，就是说老子认为水是接近于道的，但它终究不是道。那么，水和道的区别在哪里呢？

有注者认为，主要是因为水是有形的，道是无形的；水是形而下的，道是形而上的。如王弼说：“道无水有，故曰‘几’也。”王弼的解释是从他“有生于无”的思想出发的。在他看来，无高于有，因为“有皆始于无”，有是从无中产生出来的，无形的道高于有形的水，水不是道。苏轼也这样认为：“然既(水)已丽于形，则于道有间矣，故曰‘几于道’。”(焦竑著，黄曙辉点校：《老子翼》，华东师范大学出版社2009年，第19页)苏氏也是从有形无形来区别水和道的。以有形无形作为水和道的分别之所在，抓住了根本。因为道的特点就是“恍兮惚兮”“窈兮冥兮”“视之不足见”的，其原因就在于它是“无状之状，无物之象”，没有形状，超出我们肉眼所见之范围。而水虽然没有固定的形状，但它仍有形状，我们仍能看到它、摸到它、尝到它，水仍在我们的感官范围之内。所以，有形无形是水和道最大的不同之处。

还有一些注者联系《周易》来解释。宋吕惠卿说：“《传》曰：‘一阴一阳之谓道，继之者善也。’谓之继，则以远离道而非道之体矣。”(《老子翼》，第19页)吕氏在这里明确指出，从《周易》的生成论视角来看，继承道的是善，而上善若水，也就是说水继道而生，道先水后，故二者不一。先不论吕氏以《周易》解老是否准确，但他提供的生成论视角值得借鉴。“道生一，一生二，二生三，三生万物”(四十二章)，万物从道中产生，水自然是万物之一，所以水从道中产生，水自然不是道。“譬道在天下，犹川谷与江海”(三十二章)，这里，老子明显区分了道和川流江海(即水)。一个“若”字表明，老子是使用“川谷江海”来比喻道的。所以，从生成论的思路来看，道先水后，二者不同。

三、圣人：水之道的人格象征

上引第八章中，“几于道”后紧接着的七个短语，即“居善地，心善渊，与善人，言善信，政善治，事善能，动善时”，历代许多注家都将这七个短语理解成进一步形容水，如王弼、河上公、赵佶、苏轼、吕惠卿等。宋林希逸慧眼独具，认为这七个短语其实是对有道之士治世的形容，并批评那些注者将七者看作“水之小善”的七个方面，是牵强的，“非老子本旨”(《老子集成》第四卷，第500页)。这启发我们，水之道和老子的政治思想是有联系的。第七十八章说：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜。其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫能知，莫能行。是以圣人云，受国之垢，是谓社稷主；受国不祥，是谓天下王。正言若反。”这里的“攻”“胜”“国”“社稷”“天下”并称，明显表明水之道和治国密切相关。

第八十一章说：“圣人之道，为而不争。”圣人之道不争，水之道亦不争，看来圣人和水有关。第二十七章说：“是以圣人常善救人，而无弃人；常善救物，而无弃物。”圣人善救人、善救物，而水善利万物；第四十九章说：“圣人无心，以百姓心为心。善者吾善之，不善者吾亦善之，德善。信者吾信之，不信者吾亦信之，德信。”圣人无心，泯除善与不善、信与不信之区别，而水亦是消解是非善恶的代表。综上，可以说，圣人就是行水之道的人，圣人是水之道的人格象征。

第五十七章说：“以正治国，以奇用兵，以无事取天下。吾何以知其然哉？以此。天下多忌讳，而民弥贫；民多利器，国家滋昏；法物滋彰，盗贼多有。故圣人云，我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。”这里，老子隐晦地表达出圣人如何运用水之道治国的政治思想。“忌讳”“利器”“法物”均属于是非善恶的内容，圣人要像水一样消除之，要像水一样不争，即安静、无为、无欲，这样就能治理好国家，甚至取得天下。老子通过圣人这一理想人格，将水之道付诸政治实践，表达了自己的政治理想。