每个人的内心都有一片草原

普蓝依

一

中专毕业后，我被父亲“押”送到一个与故乡相隔几百里的陌生小城上班。因为工作单位属于监狱系统，地点偏远，管理甚严，一星期出去一次，坐厂车进城，抓紧时间采购生活用品、零食，如果不买这些，就直奔新华书店，挑选几本喜欢的书，按规定时间回到厂车上，驶进高墙内。工作专业的转化，饮食和气候的差异，朋友的离散……环顾周遭，四下皆是陌生。每天早上从起床号声中直移办公室、食堂，脚步很紧。黄昏中，看到最多的，是服刑人员列队走入另一扇小铁门，而我，拎着饭盒，走向自己的宿舍。委屈、痛苦、孤独一天渐一天在五十多平米的房间发酵，我毫无办法。很多个夜晚，我坐在灯下看书，发呆，写信给故乡的朋友，以此来打发漫漫光阴。这样的日子重复了四五年，一千八百多天的成长经历使我更深切地体会到不同地域不同文化带给心灵的孤独与创痛。后来我被调到相距几十公里的另一个县，仍属监狱系统。虽然立在城市中央，但新的陌生，让我再次陷入不同的社会人群，不同的价值取向，不同的生活追求，不同的生命境界，令我倍感孤独。这时，我想到了诗歌，那些隐于生命罅隙中闪烁着的星光，是能在现实中寻找生活的证词。

到现在为止，我也必须承认，那个当初被我排斥过的小城，因为陌生，我有更多时间与孤獨安然相处，适应它，享受它。我的诗歌之根得以生长在那片温厚土壤。那时写诗，也是我想逃离此处去往远方的唯一渠道，内心巨大孤独产生了蓬勃的表达欲望，近乎偏执的状态之下，诗成为了我生活中的唯一，就像漆黑的夜空突然划过流星，我看见了光。

二

正是对这光的热爱，或是光给我的希望，我坚持不动声色地打量这个世界，由浅薄到深刻，这个过程让我经历了心灵与情感的碰撞的同时，也发现诗歌本来就潜藏血脉中，隐匿意识里，当我坚持挖掘，不断挖到精彩句子，那种意外的惊喜，难以言喻，自然也便意味着不停止。

随时光而走，不知不觉步入婚姻，孩子出生后，我背负起了对另一个生命的具体责任，使得我的人生变得沉甸，也充满了色彩，对岁月也有了更加珍重的念头，内心变得丰盈，生命内容也越来越丰富。这个时间里，诗歌的相随，消解了我的忐忑、软弱和胆怯，存留下一份纯粹的美好、喜悦和厚重感，它先于现实抵达了爱的目的地。看着一首首诗歌在我笔下依次完成，仿佛看见了一列列山峰，回报了我对孤独的忍耐。我爱我的诗歌，因为写作时，每位作者都是一座孤岛，通过与自己博弈而成长。它是独属于我个人的心灵事件，就像是滴水乃是存在于江河里的，它仅仅是江河的一部分。我的诗歌足以证明我在某一段时间里的某种生活的样子，仿佛自传一般，它们也不能说是代表作，但它们是最能表达我并传递我某一段时间的内心情感。当然要拿出给人看，从内心上，我是惶恐的，因为肤浅，就有点不好意思。但是从另一个层面，我是坦然的。

三

写诗几年，对诗歌越发敬畏。一首好诗的降生，是上天赐予创作者的礼物。我格外珍视与诗相遇碰撞的瞬间，那一刻我的灵魂充盈着神的恩泽，我的周身被柔和的光覆盖。学会对生活暗疾的诘问与猜测、宽容和体谅。

以我的认知，文学独特的价值和意义就在于，它能够把时光挽留下来，把我们内心里对生活的愿望、渴望存留下来。它不是平面记录，而是挽留，重现，再造另外一种心灵的现实。这就需要诗写者拥有悲天悯人的胸怀，具有“召唤”和“复活”的能力，它能召唤人心，让万事万物从灰烬中浮现出来，让日常具有来历、出处和血肉。并对自己所处的时代，有相对清晰、透彻的理解，善于对个人际遇或社会变迁作出敏锐的回应。

新时代的诗人要构建无愧于时代的独立、清醒、深刻的写作一事，不仅要写个人的生命体验，还要写出这个时代普遍的细微颤动的心事。要把诗歌视作可以帮助人们引起社会关注而使之摆脱苦难获得拯救的伟大行为，尤其是要将视野投诸那些需要同情与不幸的人群。在追求精神的“真”，书写灵魂的“深”的路上，更加深入此在的生活，要到“日常性”里去寻找“诗性”，将诗歌带入生存现场、回到事物本身、注重生活细节还原“日常写作”，坚持保证诗歌在还原事物并“抵达事物”这一“存在主义”诗学的最基本的要求。

所以我是赞成维特根斯坦的看法，艺术的落脚点最终还是生活。如果诗不能用来实现“生活”，生活就毫无意义，那么进一步说，没有生活的诗也将是毫无意义的。尽量做到我在哪儿，诗歌便在哪儿，生活也在那儿。

这几年，我的作品也较前期从思想层面显得成熟一些，多了一些理性思考，一定程度上探究了人的生存环境、生存心理以及生存意义。从起初的欲望、激越、决绝;到现在的：节制、隐秘、纯粹。但我始终坚持写作过程秉承着一种循序渐进，用词跨度渐小，变得比前更谨慎。我觉得我应该避免无效的写作，每一首诗歌的出现都需要有其必要的理由，而我应该对它负责。

诗歌是生活赐予人类的礼物，“也是一种自然之物”（于坚语），要懂得遵从她，驾驭她，迎合她。同一个题材可以有100种表达方式，因而诗歌的可能性非常大，关键在于你是什么样的诗人。我想，我不会停止对生活与生存意义的探索，我会努力尝试建立自己的独特的诗歌体系，找到个人化的言说方式，发出自己独特的声音。

每个人的内心都有一片草原，深冬的时候它在为葳蕤作等待，葳蕤的时候它看着前面的安静。生命做为孤独的一种个体，充分享受着孤独的整个过程。诗歌本就是孤独者的事业，诗人所追求的应该是精神的高贵，也正因为这份高贵，诗人才能，也才配享受来自诗歌的这份孤独。对于诗歌来说，诗歌带有孤独的命运。

责任编辑 胡兴尚