宝贝，好点儿了吗

孩子生病的时候，梁宇正在和朋友喝酒。酒是“小二”的，五块钱一瓶，饭馆是兰州面馆，可以吃炒片和羊肉串。梁宇喝到第二瓶的时候，老婆姜楠发来微信：“喝完了没有？孩子病了，发烧。”

“用去医院吗？”梁宇回道。

“暂时不用，38度。你什么时候回来？”

“刚开始喝，再等一会儿。”

“别太晚了。”

“好。有情况随时告诉我。”

“嗯。”

梁宇放下手机，继续和朋友喝酒。

当天晚上十点半梁宇才回去。他掏钥匙打开门，屋里是黑的，只有卧室的方向传来微弱的光。他换了鞋，轻轻地走过去，卧室里，床头的阅读灯亮着，姜楠靠在床头看着手机，孩子躺在旁边，已经睡了。

“好点儿了吗？”梁宇问。

“还是烧，有一阵儿39度，我刚给他吃完‘美林’。”

梁宇走到床边，俯身看看孩子。他额头贴着降温贴，小脸红扑扑的，梁宇用手摸摸他脸蛋，果然很热。

“这个小可怜儿。”梁宇说。

梁宇看完孩子，然后就势趴在了姜楠的身上。

“是不是又想我了？”他说。

“去去去！”姜楠推他，“你身上好臭啊！”

梁宇一阵乱摸，但最终还是被老婆推开了。

“哎哟！”他叫了一声，“你那么使劲干吗？！”梁宇从老婆身上直起身来。

“废话！你好臭！我刚洗过澡。”

“那我现在洗澡去！”

“少来！喂！你洗了澡我也不会同意的！喂！”

姜楠在梁宇身后小声地喊着，梁宇就像没听见，快步走出了房间，走进浴室。

热水很快就淋下来，浴室里雾气腾腾。梁宇洗完澡，重新回到房间，看到姜楠还是刚才的那个姿势，靠着床头玩手机；孩子也还在沉沉地睡着，他侧卧，小小的身体微微蜷缩。

“出来吧，咱们说点事儿。”梁宇笑道。

“少来，我累着呢，刚照顾了他半宿。”

“来吧！”梁宇拉住了姜楠的手，想把她拽起来。

“我不想。”姜楠打掉了他的手。

“真不想？嗯？”说着梁宇又趴到了老婆身上。

“哎呀！你好烦哪！”

梁宇蹭了半天，终于把老婆也蹭得火起，二人好了一番。

当天晚上，梁宇在孩子的卧室睡的，姜楠则一直照顾发烧的孩子，试表、喂药，她几乎一宿没睡。

第二天，梁宇去上班，早上起来的时候又去看了看孩子。孩子还在睡。姜楠和衣侧卧，睡在床边。

“还烧吗？”梁宇轻轻地问。

“还有点儿。”姜楠说，她的声音微弱，透着疲惫。

“今天上不了幼儿园了吧？”

“肯定去不了了。”

“那你多辛苦吧。”

说完梁宇在老婆的额头上轻轻地亲了一下。他走出房间，出门上班。

上午大约九点多的时候，梁宇在办公室给姜楠打了个电话。

“怎么样了？”

“又烧了，”姜楠说，“还咳嗽，我决定一会儿带他上医院。”

“那么严重啊？”梁宇有点儿小小的吃惊，“去公立医院吧，上次发烧就在那儿瞧好的，那儿的儿科主任医术很好。”

“我知道。”

挂上电话没多久，姜楠就带着孩子去了医院，梁宇在单位继续上班。

中午的时候梁宇正在单位食堂吃饭，接到了姜楠的微信。

“这傻X医院！”老婆骂道。

“怎么了？”

原来那家医院的儿科在四楼，缴费在一楼，当天医院里人特别多，姜楠带着生病的孩子，排队、挂号，医生开出的缴费单子还不合格，这让她又拉着孩子从一楼返回了四楼，然后又从四楼下到一楼，每次都得等好几趟电梯才能挤上去。而且，最关键的是，那位医术很好的儿科主任今天不上班，姜楠只能找了一位别的大夫。照了片子，看到肺上有很多阴影，确诊为肺炎，医生给开了“阿奇”，孩子就留在医院输液。等这一切全部办完，姜楠已筋疲力尽。

“你别着急，”梁宇语音回道，“我这就给我妈打电话，让我妈去医院找你。”

姜楠回道：“也好。让妈给孩子熬点儿粥啊！医生说他现在只能吃清淡的。”

“好。”

梁宇马上给自己的媽妈打电话。他就像报告一条重大新闻似的将“孩子病了”这条消息通报给了她，以期收到预期的关注。

“妈，孩子又病了！”梁宇说。

“怎么了？”那边他妈妈语速一缓，显然是担心了。

“肺炎。”

“啊，又得肺炎啦？”

他妈妈的反应很正常，梁宇的儿子确实三天两头得病，四个月前刚刚输过液——都说输液对身体不好，但除了输液也确实没什么好办法了。

梁宇安慰了妈妈几句，说也没大事，并问她能不能去医院，顺便送点儿粥。

“啊？我在平谷呢！”他妈妈说。

原来他妈妈正在平谷采摘，要明天才能回去，老年生活还真是丰富多彩啊。

“您怎么又跑平谷去了？倒没出国啊？”梁宇说。

“早就定好了的啊！”

“那您好好玩吧，我们自己照顾他。”

“我明天就回去了。”

“好。”

梁宇妈妈退休已经几年，近一年来开始频繁和各种老年团出去旅游，远的去过港澳，近的去过山东、北戴河和北京周边。据她讲，这种老年团都是奔着搞对象去的。有一次在大巴车上，一个老年男人就主动凑了过来，刚说两句，梁宇的妈妈就说：“你别跟我聊了，我有老头儿。”

听完妈妈的叙述梁宇哈哈大笑，他没想到现在这帮老家伙竟然欲望这么强。

“您叫上我爸一起去啊。”梁宇说。

“你爸不爱旅游。”

于是，梁宇的妈妈只跟自己的朋友和姐姐一起出去，那位姐姐——我的姨带着自己的老年男朋友——也是在某次旅行时认识的。

梁宇当天下班的时候，姜楠已经带孩子输完液回家了。于是他直接回到家中，见到孩子，他只是有点儿打蔫儿，其他倒和往日没什么不一样。

姜楠说，虽然公立医院人多、排队，但缴费的时候自己还是很欣慰的，孩子有一老一小的保险，所以到公立医院看病非常便宜。

梁宇说，那就好。听姜楠这么说他自己也觉得赚了。以往他们都是去私立医院，挂号三百，看个感冒要花一千多。但是那里确实服务周到，都是护士围着患者转的。

梁宇蹲下身来抱了抱孩子，脸贴在他的脸上。小脸蛋还是热热的。孩子指给他看自己手上输液扎的针眼。

“疼吗？”梁宇问。

“疼。但是疼我也没哭！”孩子说。

“嗯！小远真棒！”

家里的桌上堆着一堆药，药盒的形状有各种长方体、立方体，旁边还放着一张X光的片子，梁宇起身拿过来煞有介事地看看。片子里，儿子歪着个脑袋，身上的骨骼根根可见。

“估计明天就能好了吧？”梁宇问。

“应该吧，”姜楠回，“不过医生建议休息一个星期。”

“一星期？那么长时间啊！孩子的课不全耽误了？”

“……”

梁宇的孩子梁小远上的是国际幼儿园，外教做班主任，全英文授课。

“我看明天再输一天液就差不多了。”梁宇低头看看孩子说。孩子不再理会他，已经坐在地上玩起了玩具。

“明天再看看吧。”姜楠说。

当天晚上，姜楠带孩子早早睡了。这在平时是不可能的。梁宇的儿子梁小远就像一截强力的电池，不到晚上十点电力是耗不尽的。每天晚上除了必要的学习——弹钢琴、背唐诗、认字等，梁小远会一直让他们两口子陪着玩。玩玩具、看视频，前一阵他迷上了电影《叶问》，于是每天晚上还要和梁宇搏斗一番。现在他早早睡了，梁宇感到十分轻松。他在客厅拿起一本书来看。一会儿，姜楠从卧室走了出来，样子有点儿急。

“怎么了？”梁宇问。

“又有点儿烧，我给他试试表。”

“不会吧？输液也不管用？”

“我也不知道。”

姜楠找到體温表，又进了卧室。

“烧吗？”大约过了五分钟，梁宇在客厅问。

“嗯，烧起来了。”

梁宇放下书，也进了卧室。

卧室的床上，花花绿绿地摆了许多药。梁宇看到孩子的额头上又贴上了退烧贴。他接过姜楠手里的体温表，对着光捻动了一下，看清读数是38度。姜楠打开一盒“泰诺”，倒出一小塑料碗粉色的液体，然后放到床头柜上。

“儿子，起来吃药了。”她双手扶起小远，小远迷迷糊糊的。

梁宇赶紧上前帮忙，也扶住了孩子。姜楠拿起药，凑到小远的嘴边。

“妈妈……”孩子微弱地叫了一声。

“唉。”姜楠温柔地答应了。梁宇觉得十年前他和姜楠谈恋爱时她才这么温柔，如今这种时刻是越来越少了。

“宝贝，吃药啦。”姜楠说。

“吃药是为了杀死我身体内的小细菌？”孩子问。

“对呀。想想妈妈给你读的书里是怎么说的。”

姜楠轻轻地把药灌进了孩子的嘴里。

“好宝贝，吃完药就没事了。”

“宝贝真棒！”梁宇也在一旁说。

孩子吃了药，梁宇和姜楠一起把他慢慢放倒，小远很快又闭眼睡着了。

“今晚我陪着他吧，”梁宇对姜楠说，“你去那屋多睡会儿。”

“还是我来吧，你照顾不好他的。”

“我能行。”

“你还是去睡觉吧，回头夜里睡不好你又发脾气。”

“怎么会？”

“你去睡吧。今晚这一宿我也不打算睡了。去吧。孩子病了，我到那屋也睡不好。”

“那好吧。”

说完梁宇亲了姜楠的脸蛋一下。她的脸蛋又肉又嫩，可见这些年保养得不错。

夜里，孩子开始咳嗽，咳嗽了一宿。但梁宇那屋关着门，他很快就睡着了，什么也没听见。

早上起来姜楠给孩子简单地做了三明治，冲了一杯牛奶；自己吃了个苹果，喝了杯茶。他们娘儿俩起来的时候梁宇早就走了，可能此刻已经坐在了单位的办公室里。

八点多的时候梁宇在单位和姜楠视频通话了一阵。手机屏幕上，姜楠一脸的倦容，小远在一旁吃着三明治。

“小远，爸爸。”姜楠把手机对准孩子说。

“嘿！宝贝！”梁宇说。

孩子叫了梁宇一声，然后就扭过头去继续吃早餐。

“你好点儿了吗？”梁宇问。

“我好点儿了。”

“嗯，乖乖的啊！”

……

这之后，姜楠又带着孩子去了那家公立医院。小远的病情一点好转的迹象都没有，他还在不断地咳嗽。医生看了昨天的化验结果以及上一位医生开的处方，皱着眉头说：“病情这么严重，药量怎么开得这么少？”

姜楠说：“我怎么知道？”

医生没再说话，他开了更大剂量的药，姜楠又带着小远从四楼下到一楼，缴费、拿药，然后回到四楼输液。

今天梁宇的妈妈倒是来了，她是中午到的，还带了刚煮的面条。

“怎么了，宝贝？”老太太一进病房就关切地问道。

此时孩子正躺在床上，一瓶液体在身旁高高地吊着，沿一根细管源源不断地流进他的身体。

孩子满面病容，脸上像挂了一层锈。梁宇妈妈看到小远这样不觉心疼起来。

姜楠跟婆婆打了个招呼，接过她手里的保温桶，老太太就走到病床前，低头摸摸小远正在输液的小手，又抬头看看液体，给孩子掖了掖被子，之后就坐在床边陪着小远。

“好点儿了没有？”梁宇妈妈问小远。

“好点儿了。”小远说。他看到奶奶来了有些兴奋，伸手指着吊瓶：“护士说输完液会把这根小管管送给我。”

老太太抬头看了看，吊瓶下面别着一根卷曲的小短管，那是用来使吊瓶内外气压一致的。

“这个呀？”

“是，护士说一会儿送给我。”

“你要它干什么？”

“护士、护士说一会儿输完液就送给我。”小远重复了一遍，并没有理会奶奶的问题。

“小远，应该叫护士阿姨。”姜楠在一旁纠正道。

之后，梁宇妈妈喂小远吃了些面条，姜楠则到医院外面找了家便利店买了些吃的，算是自己的午饭。

他们输完液回家，梁宇又快下班了。

当夜，小远再次猛烈地咳嗽。当时梁宇正在外面的客厅看书，这一次他听到了。他把书扣到沙发上。

“怎么还咳嗽啊！”他说，声音里有点儿焦躁。

卧室里姜楠“嗯”了一声，透着无奈。

“医术不成啊！这是什么医院！以往输两天液就完全好了的！你说是不是！”

姜楠没再说话。

梁宇站起来，快步走进卧室。

“你说是不是？”他问。

“我也不知道这是怎么回事……”姜楠答。她侧头看了看孩子，小远已经睡着，不时来临的咳嗽让他的身体一颤一颤的，咳声随之浮出身体，牵动二人的神经。姜楠赶紧拍着小远的后背。她歪着身子，在阅读灯的光线下所有的线条都那么柔和。

孩子终于咳醒了，他爬起来，眼里泛着泪花，扑到了妈妈的怀里。

“妈妈……”

“好宝贝，”姜楠抱住小远，拍着他的后背说，“没事的，不哭啊，没事的……”

“哭啦？……”梁宇问。

“嗯，害怕了。”姜楠说，手还在轻轻地拍着：“没事的，妈妈在呢。妈妈一直陪着你……”

“明天去私立医院吧，”梁宇说，“我看这家医院的医术不成。明天一早，我陪你们去，起来咱们就走。”

“好。”姜楠说。

梁宇上前也抚了抚孩子的背，接着双手把孩子和姜楠一起抱住了。三个人合成了一团。

“不怕宝贝，爸爸也在呢。”

梁宇感到三个人之間的空气热乎乎的。他用头蹭了蹭孩子的小脑袋，又吻了姜楠一下。

“有事儿叫我啊！”走出卧室时，梁宇最后说了一句。

这一夜梁宇过得还是挺轻松的。他没有心思再看书，躺在孩子的床上看了会儿手机视频。由于怕声音影响他们母子，梁宇关着门，就这样竟看到很晚才睡。

早上起来，姜楠洗了个澡，然后头发湿漉漉地系上围裙给一家人做早饭。梁宇也起来了，走过去，从后面抱住姜楠，双手由上到下感受了一遍她腰部的线条，然后又捏了她一把。

“躲开，别挡路。”姜楠说，声音有些娇娇的，她转身去拿碗，将梁宇扒拉到一边去了。

“快去把小远叫起来，我预约的九点门诊，要迟到了。”姜楠说。

“好。他昨晚还咳嗽吗？”梁宇一边往卧室走一边扭头问姜楠。

“咳。”

梁宇来到床边，叫了几次才终于把孩子叫醒。

“小远，起床啦！咱们要去医院啦！……你不起我们可走啦！”

孩子爬起来，梁宇把头凑过去亲了他一下。小远“咳咳”地咳嗽了几声，梁宇赶紧把头抬起来。

“宝贝受罪了……起来啦！”

“妈妈呢？”小远问。

“妈妈在外面做早饭。”

孩子下床，睡眼惺忪的，不顾身旁的梁宇，径直来到外面找妈妈。

“妈妈……”他来到近前叫了一声，双手抱住了姜楠。

姜楠也蹲下身子，将小远揽入怀中。

“唉，我的宝贝……”她一边抱住小远一边一只手胡噜着孩子的后脑勺。

之后姜楠带他去刷牙洗脸，梁宇则把做好的早餐端上餐桌。那天他们吃的是姜楠烙的鸡蛋饼，喝的粥。

吃饭时小远还是有些咳嗽。每次咳嗽他都会用小手挡住嘴，这是梁宇和姜楠教了许多遍他才形成的习惯，二人夸奖了他一番。

“嗯，小远真乖！爸爸妈妈说的话记住了是吧？”梁宇说。

“嗯！”小远用力地点了一下头。

梁宇笑着捏了他的脸蛋一下。

姜楠也笑着说，今天小远好点儿了，咳嗽得没有昨晚严重。

一家人去了那家私立医院。

一切都是轻车熟路的，姜楠在前台挂了号，来到儿科，护士依例给小远量了身高体重。

“呀，轻了，”姜楠笑着对小远说，“刚病三天你就轻了两斤。”

梁宇也笑了。

他们见到了医生。

诊室内，医生是个戴着圆眼镜的中年女人，面容慈祥。她看了之前的血液化验单和X光片，又给孩子作了例行的检查。小远老老实实地坐着，由于身体还小，他的两条腿平着从椅子沿上伸出去。医生让他张嘴看看喉咙，小远就张嘴让看看喉咙，医生用听诊器听他的前胸和后背，他就让医生听他的前胸和后背。最后，医生确定了公立医院所作的判断——肺炎。“只是，”她说，“用的药一般，我给你们开点儿进口药？”

姜楠说，好的。

姜楠和梁宇始终站在一旁，梁宇不时看看医生和孩子，不时环顾诊室一周。他看到诊室内窗明几净，窗外的阳光很好，也看不见什么人，这里确实是个安静的所在。

医生用笔写着处方，她给开了三天的输液，之后再过来复查，并建议孩子休息两周。

“两周都不能上幼儿园啦？”姜楠说。

“是的，”医生说，“孩子的病很凶，必须得多休息，等根治之后才能去。否则，随时可能复发，到时候更麻烦。”

姜楠点头应着：“好，好。”

梁宇听到这个结果叹了口气，他原地转了半圈，又看向窗外。

医生翻了翻孩子的病历，一个小蓝本，然后半开玩笑地说：“虫牙，中耳炎，肠炎，这个梁小远倒是什么病都得。”

梁宇感到一阵情绪从心底涌来。他想到这些年几乎每两个月就要带小远往医院跑一趟，动不动就得输液。

“哼，没好地方了！”他牙缝里冒出一句。

梁宇知道，他和姜楠上星期刚带孩子到这里看过牙。那一次他们威逼利诱，梁小远一直不配合，连哭带乱动，最终好歹打了麻药才把牙补上。两人一身的汗。另外，从梁小远三岁开始，就因中耳炎定期要去医院复查。除此之外发烧，感冒，脊柱侧弯，因挑食而营养不良脸上出现糠疹，外带鼻炎，肠炎，肺炎……梁宇真想说一句：这孩子除了脚气其他的病都得全了。

“还是抵抗力太低。”医生接着说。

“听见没有？”梁宇接过医生的话对孩子说，而小远立刻察觉到梁宇情绪的变化，有点儿害怕地看着他。“平常叫你多吃水果蔬菜你听吗？”梁宇说，“不光不听还发脾气。你不听我们的话，现在医生阿姨这么说，是不是说明我们是对的？”

“是……”孩子瞅着梁宇。

“总是不听话！”

“听见了吗，宝贝？”姜楠也说，“爸爸妈妈告诉你的都是对的。以后听话，多吃水果蔬菜好不好？”

“嗯……”

“你不吃水果蔬菜就是这结果，”梁宇继续，“来医院，打针，上不了幼儿园。”他几乎要做一些手势来增强语气了。

三个人从门诊出来进到一间单间的输液室。那里有一张电动的大躺椅，墙上还挂着电视，可以看动画片。之后姜楠出去缴费，临去之前她看到梁宇脸色不对，嘱咐他说：“我去缴费，你们俩好好的啊！不许吵架，听见没有？”

梁宇“嗯”了一声。

此时孩子已经躺在那张大躺椅上准备输液，梁宇坐在旁边的一把软椅上，他向后靠了靠，跷起二郎腿。

“要我给你拿些小蛋糕吗？”姜楠问他，“早上我看你没吃多少。”

“不用了。”

“喝的呢？咖啡还是‘热巧’？”

“‘热巧’吧。”

“好。”

姜楠推门出去了。

此时室内就剩下梁宇和小远两个人。一开始二人谁也没说话，梁宇只是看着前方，不去理会身旁的梁小远；梁小远也一动不动地半躺着，他比什么时候都老实。但是最终，梁宇还是转过头来，开始对小远说话：“你知道不知道，今天你为什么会来这里？为什么会在这里输液？”

小远两眼发直地看着他：“不知道……”

“就是因为你不听话！就是因为你不吃蔬菜水果！你告诉我，你为什么不吃？我们平时是不是叫你吃？”

“是……”

“你听了吗！我们说的话你什么时候听过！叫你吃你是不是还对我发脾气？”

“是……”

“就好像你全懂似的！你懂吗！你多牛啊！别的孩子怎么不生病，怎么就你生病？人家现在在干吗？在上课！你呢？在医院！在生病！在输液！”

“医生说要打针，那疼吗……”

“你活该！疼也是你自找的！我告诉你，一会儿护士就进来，你就得挨针扎，一连三天！你知不知道你有多少天没去幼儿园了？以后这两星期，你也都不能去，你知道会落下多少课吗？你知道你上一天幼儿园是多少钱吗？还有这家医院，給你瞧一次病多少钱！你现在知道害怕疼了？你活该！”

孩子的眼泪唰唰地流下来，在脸上流成了两行，很快汇集到下巴上。

“以后听不听话？！”梁宇继续说，他几乎要吼叫起来了。

“听……”

“叫你吃蔬菜水果，你吃不吃？！”

“吃……”

“我告诉你，记住你今天的话，以后你要再不吃我直接扇大嘴巴！听见没有？！”

“听见了……”

小远的眼泪无声地流着，流了满脸，让人感觉他湿漉漉的。他双眼红红的，一边无声地哭着一边呆呆地看着梁宇。梁宇的胸脯激烈地上下起伏，他扭回身去，不再看小远，任那激烈的起伏自己去平息。

门开了，姜楠缴完费回来，手里端着一杯“热巧”，脸上还带着笑意。

“你俩这是怎么了？”一进门她就发现不对，看看小远，又看看梁宇。

孩子一见到妈妈，“哇”的一声哭了出来。

“妈妈，爸爸说护士要给我扎针，一连扎三天……”小远一边哭一边说，眼泪流得更凶了。

“我把他骂了一顿。”梁宇说。

“不是的，”姜楠放下纸杯，赶紧安慰孩子，“是护士要在你手上戴个套管，这样每回来输液就不用再扎针了。不怕，你上次不是戴过套管吗？记得吗？……”

“我说他活该！”梁宇还在一旁说着。

姜楠没理他，依旧在不停地安慰孩子。小远哽咽着，泪水都流进了嘴里。

护士进来了，她手里拿着几包一会儿要输的液体和针管；她戴个大大的口罩，将脸遮去大半。

“小远，护士阿姨来了，咱们坚强点儿，好不好？”姜楠说。

护士忙活了一阵，挂好液体，连接好软管，看到小远泪眼模糊的，笑了，也安慰了他几句。

“小朋友，伸手……”她很温柔地说。

小远伸出自己的小手，眼睛一直盯着护士手里的动作。

梁宇也站起来，走到一旁冷冷地看着。

护士弯着腰，在小远的手上找到血管，然后熟练地将针送入。小远嘴张得大大的，并发出“啊”的一声惨叫。他的脸更红了。

“没事儿的，小远真棒！”姜楠扶着小远的手说，“你看，不疼了吧？”

“嗯！小朋友真棒！”护士也在一旁说。她给小远的手上缠了好几圈纱布，然后直起身来，又调试了一下液体的流速。

“好的，完成！”她说。

她跟姜楠交代了一下注意事项，告诉她，这种液体输得快会疼，所以滴慢一些，姜楠和梁宇说了谢谢，之后她就出去了。

护士走后，梁宇在屋里走了几步，然后重新坐下。他不时地瞥一眼孩子，见到他已经停止哭泣，只是脸上挂着泪痕，两只眼睛红肿着。

“你喝点儿水吧。”姜楠对梁宇说，示意他旁边桌上放的那杯“热巧”。

梁宇拿起来喝了一口，然后长长地叹出一口气。

姜楠没再说什么，她坐到那张大躺椅上，一直陪着小远。

“闭上眼睛睡会儿。”她小声地对孩子说，“困吗？”

“不困……”小远答。

“那想不想看个动画片？《小猪佩奇》？”

“嗯……”

姜楠找来遥控器，打开电视，一会儿工夫里面就播放起了动画片。

姜楠调小了音量。“困了就闭上眼睛，一会儿就睡着了。”她对小远说。

“嗯……”孩子已专注地看起电视，即使他的整个状态就像霜打的茄子。

“你也喝点儿水吧。”梁宇对姜楠说，说着他还把自己手里的那杯“热巧”举起来递给她。

“你放那儿吧，我不渴。”

梁宇把“热巧”放回到桌子上。他偷眼瞧瞧姜楠，她的脸上什么表情也没有。梁宇又叹了口气。

兩人不再说话，姜楠陪着孩子一起看《小猪佩奇》，偶尔会抬起头来看看液体还剩下多少。但是那药液流速很慢，半天过去了剂量也看不出多大变化。

一会儿工夫，孩子歪着头睡着了。姜楠趴在他的旁边，渐渐地也睡了。电视里的动画片此刻只放给梁宇一个人看。他看了一会儿，只见里面一群粉色的小猪在说英文，看看也挺有意思。

他站起来瞧瞧液体，那药液一滴一滴地砸到一片小小的液面上，沉到下面会激起一小团的雾，看上去像杂质，顷刻就消失不见。接着又一小滴砸了下来。梁宇知道，其实这不是液体在砸下来，而是被小远的身体吸下来，吸进他的身体内。他的身体会过滤掉那些杂质……

向上看，液体还剩一大袋子，输完估计得三个小时。梁宇又看看墙上挂的钟，计算一下三个小时之后是几点——已经是下午了。

“要不然你先回去吧。”姜楠突然说。

梁宇扭头看她，见她趴着没动，那声音就像凭空出现的。

“我回去也没什么事，”梁宇说，“还是在这里陪你们吧。”

“这里没事了，我自己一个人就行。”

“我不回去。陪着你们。”

姜楠不再说话。她依然趴着没动。梁宇静静地等了一会儿，见她没再有什么动静，就关上电视，推门出去了。

他在外面转了转，又轻手轻脚地回来，坐在原处，低头玩玩手机。中途护士来过一次，也是来看液体的，那时姜楠和孩子已经醒了。二人都睡眼惺忪的。小远把头扎进姜楠的怀里，还想再睡，过半天才完全清醒过来。

等液体全部输完，果然已经到下午了。

就这样，从那天开始，姜楠每天上午都带小远去医院输液。她大约十点多出门，输完液回家差不多下午两点，给孩子做碗蔬菜粥，自己随便吃点儿冰箱里的剩菜。姜楠是位全职母亲——当初梁宇努力工作，就是想有一天让自己的老婆待在家里相夫教子。他确实做到了。如今姜楠辞职在家已经四年，她觉得再无必要——也无心情——出门工作。原先姜楠以为辞职以后自己会获得自由，但是她错了，孩子占据了她一天当中大部分的时间和精力，来回幼儿园接送，去辅导班，在家监督他弹琴、做作业等等。更别提像现在这样，孩子病了。她完全没有了自己的生活。每天仅有的独处时间，她也只想睡觉或是玩玩手机。

梁宇倒还像往常一样地上班。孩子病了这事对他其实影响不大。很可能，孩子因病早睡还让他觉得更清静了。

小远在私立医院输液的第一天之后，状态明显好转。当天夜里他不光没有发烧，咳嗽也少多了。梁宇坐在外面的客厅，听到卧室里安安静静的，只是偶尔才会有几声小远的咳嗽。梁宇竖起耳朵，那咳声没有继续，他悬着的心放下来，感到很满意。

他走到卧室，轻轻地推开门，阅读灯亮着，姜楠还没有睡。

“好多了吧？”梁宇问。他看看姜楠身旁，那是孩子的一个小黑影。

“是啊，”姜楠长出一口气，“总算是好多了！”

“累了吧？”梁宇关心地看着自己的老婆。

“我现在累得已经感觉不到累了……”

“出来坐会儿吗？我给你沏杯茶，聊聊天？”

“你自己喝吧，我现在一步都不想动。”

“那好吧，你早点儿休息，有事叫我。”

“嗯，你也别太晚了。”

“好。”

梁宇走出卧室，轻轻地关好门，来到客厅重又坐下。他给自己倒了杯水，仰脖一口喝了。他感到那杯水顺流而下，在胃里只冰了一下，随即就消失于无形。他放下水杯，环顾室内，所有的家具、器物都被灯光打上了一层松脂的颜色。那是黄昏的颜色。

梁宇又静静地坐了一会儿，感觉就像烟瘾犯了，他的身体急需来一次梳理。于是他打开电视，电视连着优盘，优盘里有一千G的影片，足够他很彻底地梳理一次。

选择有很多，他最终选了经常看的那一部。把音量调到只够一个人听见的微小，片刻之后，画面出现，梁宇看着电视的样子就像是目瞪口呆。声音确实很小，保证穿不透卧室的门，更甭提够到姜楠的鼓膜。

他开始单手忙活起来……

明天是个周末。

依照惯例每到周末梁宇都会带老婆孩子回父母家，但是这一次他们怕折腾孩子，于是周末的两天他们全都待在家里。

上午姜楠还是带小远去输液，他们穿戴整齐，姜楠往脸上涂了更多的粉，以掩盖连日来疲倦的脸色。她身体本来就不好，贫血，一旦免疫力下降嘴角还会出现暗斑。

母子在门口换鞋，然后开门走了出去。

“中午你要饿就先吃吧，别等我们。”姜楠对梁宇说。

“我看看吧。”梁宇站在门口送他们答道。

门“咔哒”一响，关上了，梁宇的世界一下变得好安静。他必须得缓一缓才能接受这突然的变化。

他回到床上躺了一会儿，又很快起来，收拾了刚刚吃早餐的餐桌，把碗筷放到水池里洗。他把孩子那些满地都是的玩具重新放好，然后将所有的窗户打开，让新鲜的空气涌进来。一切收拾好后，梁宇给自己沏了杯茶，半躺在沙发上。

他还是有些进步的。放到六七年前，他哪里干过什么家务，那时梁宇妈妈把他照顾得很好。

下午的时候姜楠带着孩子回来了。梁宇只听大门的锁眼一响，二人就拥了进来。梁宇安静的世界也随之一变。

小远确实好多了。进门时他首先清脆地叫了一声“爸爸”，这让梁宇喜出望外。

“回来啦，宝贝们！”他也叫了一声。

姜楠放下包，换鞋，脸上的表情很一般。

“累了吧，宝贝？”梁宇问她。

“还成。”姜楠答。

“我看小远是好多了。”梁宇看看小远，小远一进门就快步走进里面，鞋都没换便坐到地上玩起了玩具。顷刻之间梁宇早上的收拾成果便付诸东流：那些玩具又摆了一地。

姜楠换好鞋走了进来，梁宇迎面抱住了她，把头放到她的肩膀上。

“心疼你，宝贝。”他温柔地说。

姜楠也轻轻地抱抱他，在他怀里叹出一口气，然后就和他分开，走进卧室换衣服去了。

吃过午饭后，整个下午和晚上姜楠和梁宇一直陪着梁小远。之前姜楠想睡个觉，她试图让小远也睡，于是便把他带进卧室，拉上窗帘，让里面变得黑洞洞的。梁宇躺在外面的沙发上，一开始还听到姜楠给孩子讲故事的声音，偶尔小远也说两句，渐渐地就没声了。他想他们已经睡了。不知过了多长时间，卧室的门猛地打开，姜楠气呼呼地走出来。

“你小子就折腾吧！我看你是好了是不是！”她一边往外走一边扭头冲卧室说。

梁宇赶紧坐起来。“怎么了，还没睡？”他问。

姜楠一屁股坐在他旁边，气得说不出话。

“小远，你怎么回事？”梁宇冲卧室说，“怎么还不睡觉？你不知道妈妈很累了吗？”

“我睡不着……”卧室传来孩子的声音。

“你能不能考虑点儿别人？”

“可是我怎么也睡不著……”

姜楠一下子站起来，快步走向卧室。

“你睡不着是吧，起来！背书！写作业！”

紧接着姜楠的声音又从卧室传来：

“起来！你起不起！出去！背书！”

二人从卧室走出来，孩子一见到梁宇就扑到他怀里。

“爸爸！爸爸！”

梁宇抱住他。姜楠站在孩子背后，怒目而视。

“小远，”梁宇说，“妈妈这些天一直照顾你，已经很累了，你应该关心妈妈。”说完他瞅瞅姜楠，姜楠依旧怒目而视，就像被什么东西定住了。“你去睡吧，”梁宇说，“我跟他玩会儿。”姜楠站着没动。“好不好？”梁宇伸手碰了碰她。姜楠转身走了，重重地关上了卧室的门。

她睡了大约两个小时，这段时间梁宇一直陪着孩子玩。梁宇也曾多次鼓励小远自己玩，他好躺在沙发上，可是小远总是不断地叫他：“爸爸，您能帮我把这个卸下来吗？……爸爸，您能帮我把这两根线连接起来吗？……谢谢爸爸！”于是梁宇就一次一次地从沙发上坐起来。

“是这个吗？”梁宇指着一辆玩具汽车的翻斗。

“是的！”

“好好的汽车你拆它干吗？”

“不，爸爸，我想拆。”

“这个怎么拆啊！”

“可以的，用改锥！”

“改锥呢？”

“就在那个柜子里！”梁小远指了指客厅墙上的一只橱柜。

“你倒什么都知道！”说完梁宇慢腾腾地走过去，找了把矮凳垫脚，在橱柜里翻找起来。柜子里很乱，杂七杂八地放了许多东西。梁宇不得不把其中的一些拿下来，这样才便于翻找。他中午也没怎么睡，此刻找东西就像在梦游。总算找到了，他重又把那些拿下的东西放回去，搬走矮凳，回来坐到沙发上给孩子拆汽车。

“你看，这里有一个螺丝钉。”梁小远指示他。

梁宇动手拧起来。

就在这时姜楠从卧室出来了。

“你们俩玩得倒挺好……”她声音沙哑地说。

“嗯。”梁宇低头拧着：“睡得好吗？”

“一直没睡着，脑子里胡思乱想了好多。我可能也发烧了，估计被他传染了……”说着姜楠单手捂着自己的额头。

梁宇抬头看看她，见她嘴角两边的暗斑更加明显了。头发也乱糟糟的，两眼无神。

“赶紧吃点儿药啊。”

“我这就吃。”

姜楠在药箱里找出两片药，倒水吃了。梁宇继续低头拧螺丝。那枚螺丝已经打滑，估计是螺纹磨平了，梁宇一边拧一边使劲地往里推着改锥，可螺丝就是松不下来。他的手被硌得生疼。梁宇一气之下把改锥和小汽车同时撇到了茶几上。

“拧不动！不拧了！”

他站起来，走到卧室，一头躺倒在床上。

外面沉默了一会儿，然后就听到姜楠的声音：“来，我来帮你拧。”

“不对不对！”小远的声音，“是这里！”

“星期一你给我上幼儿园去！”梁宇躺在床上喊了一嗓子，“你就害人吧你！”

梁宇正喘着粗气，听到姜楠走了过来，从外面把卧室的门使劲关上了。

门发出“咣当”一响。

周一的时候医生给开的三天输液结束，本该去医院复查，但梁宇和姜楠直接把孩子送到了幼儿园。

“咱们这么做可以吗？”姜楠还是有些担心。

“没事，”梁宇说，“他要再不去幼儿园我就该住院了。”

姜楠还是有点儿烧，早上起来的时候她觉得脚下就跟踩了棉花似的。她硬撑着爬起来，给小远洗漱、穿了衣服，然后就和梁宇一起把孩子送了过去。

谁知，刚穿过幼儿园的院子，在教室门口的值班老师却不让他们进去。理由是，生病康复的孩子返校必须有医院证明。姜楠和梁宇你看看我，我看看你，梁宇又低头看看梁小远，孩子戴着个小帽子，一脸无辜的样子。这时小远班的外教过来了，见到小远，先跟他打了个招呼，值班老师就跟他把情况也说了一下。外教听后，叽里咕噜地跟梁宇他们说了一大串英文，最后摊开双手，又耸了耸肩膀，很快就进了教室。梁宇、姜楠和梁小远，一家三口傻傻地站在门口。

“我也很抱歉。”值班老师最后说了一句。

往回开的车上，梁宇一直闷闷不乐。姜楠则有些气愤：“走！咱们现在就去医院！把证明开了直接甩那老师脸上！”

“也没必要这样吧……”梁宇目视前方开着车，就像是自言自语，“他们这么做也是对的。”

“去医院！”

很快，他们就来到了那家私立医院。梁宇坐在诊室外的沙发上等，一边等一边看着身旁一个大鱼缸里的鱼。那一缸鱼每一条都红彤彤的，远看就像漂着一缸的西红柿。

等了大约半个小时，姜楠带着小远出来了。

“证明开了？”梁宇迎上前问。

“没有，”姜楠答，“医生说让住院。”

“我去，怎么回事？”

“刚作了化验，你儿子支原体呈阳性，也就是支原体肺炎，需要住院治疗。”

梁宇咬了咬牙，他走到一边面冲那缸鱼站着。

“喂，你没事吧？”姜楠在他身后问。

梁宇没说话，他只看到那些红彤彤的鱼睁着大眼睛从他面前平滑地游过。如果没有鱼缸挡着，他真想抓起一条塞进嘴里。

半天他才转过身来，走回到老婆和孩子的身边。

“走吧，咱们去办手续。”他说。

他搂住姜楠的腰，带着孩子一起，向前方的医院前台走去。

“你没事吧？”姜楠关切地看了他一眼，又问。

“我没事。”

就这样，本来想把医院证明甩老师脸上的姜楠不得不带着孩子在医院住下来。她也不得不给幼儿园去个电话，告知对方孩子接下来的一段时间都去不了了。

“就让他们嘲笑我吧！”姜楠说。

梁宇看着自己的老婆直乐。

“你也要多休息，”他对姜楠说，“正好你们俩就一起住院吧。”

姜楠也乐了。她一脸的疲乏，嘴唇又干又白，毫無血色。

来到病房，病房是个单间，有一张儿童床，一张成人床，外带一张三人沙发，足够一家三口人一起住。

当天梁宇回家按姜楠的指示拿了些必要的生活用品，然后又返回来。回来时小远已经换上了病号服，正在输液。下午另安排了雾化和捶痰。

暂住三天，再看化验结果。

也不知为什么，一住进医院小远的咳嗽就突然剧烈起来。尤其是晚上，他经常一咳到底，把一口气咳尽，就像要吐出血来。姜楠赶紧爬起来给他拍背，梁宇则躺在沙发上，被那一声一声的咳声搅得心烦意乱。

“我去！”他不自觉地说出一句。

姜楠不停地拍着。借着微弱的门廊灯，梁宇看到自己的老婆蓬着头，脸上一副衰相。

咳、咳、咳！

“怎么还这样啊！”梁宇焦躁地说。

姜楠一言不发，还在重复手里的动作。

咳、咳、咳！

梁宇使劲翻了个身，头冲里。

咳、咳、咳！

“我去……好不了了是吧……怎么回事？”

“你回家去吧！”姜楠突然说。

梁宇一时哑口无言。

“我就想知道，”他坐起来说，“怎么现在还这么咳嗽。”

咳、咳、咳！

“我去……”

梁宇索性站起来，看着孩子一阵阵抽搐的身体。光线很弱，小远在一片暗影里，上面的姜楠也只有一个模糊的轮廓。

隐隐约约地，梁宇听到了哭泣声。姜楠哭了。她声音很小地哭着。梁宇看到一滴眼泪在有光的地方迅速地滑下，就像一道刀痕留在他的心里。

咳、咳、咳！

梁宇不再说话，他傻傻地站在原地。

姜楠一边哭着一边给小远拍背，她吸溜着鼻子，偶尔抬起手来抹一下眼泪。

咳、咳、咳！

三天后，孩子死了。

是医院的判断出了问题。小远得的是一种十分罕见的肺炎，医生只是作为支原体肺炎来诊治，完全没有对症下药。他的病情不光没有得到控制，反而越来越严重。在生命的最后，小远倒是不咳嗽了，而是沉沉地睡了过去。当时所有人都觉得那是正常睡眠。过了半个小时，他开始剧烈地抽搐。他的嘴唇变得黑紫，医生和护士纷纷赶来，但已无济于事。不到十分钟小远就死了。他死的时候身体抽成了一团，看样子还没有一个篮球大。

一瞬间世界仿佛变成了无声的。梁宇看到姜楠抱着小远泪如雨下，却听不到她的任何声音。梁宇妈妈瘫坐在地上，两条腿平着伸出去，蓬着头，面无表情。梁宇不敢看小远，虽然他就在他的旁边，他却一直把头扭过去。偶尔瞥到一只脚或半截裤腿都会令他胆战心惊。他知道，如果他朝小远看上一眼，就会有一把刀子向他捅来，玩命地捅他。

他默默地回到家中。再次看到了小远的那些小汽车、小玩具。有些还堆放在地上，还是他们临去住院之前的样子。那个小远叫他拆的汽车翻斗也在里面，黄色的，斜放在地上，上面有一颗螺丝耷拉着，姜楠已经帮他拆了下来；那辆没斗的小汽车停在旁边，因为少了翻斗显得光秃秃的。

一瞬间，梁宇再也忍不住，他趴到沙发上号啕大哭……

不知道为什么，梁宇现在一个人的时候总会想到这些，想到小远的“死”。他努力将这些不祥的念头赶出脑子，但一会儿它们又偷偷溜进来。梁宇看到家里那些小远的玩具，感到那深入骨髓的痛，他想，幸亏这不是真的。

现在，他该收拾一下东西，去医院接他们母子出院了。

作者简介

佟琦，1980年生于北京，毕业于兰州大学。热爱写作。已发表《彼时春光》《游戏厅》《女朋友媛媛》《长河》等短篇小说，另著有长篇小说《就这么多》、电视剧本《出轨后遗症》等。

责任编辑 菡萏