白夜骑行

邝立新

做外卖骑手的，不怕路远，不怕雨大，就怕出餐慢。路上时间无论如何可以抢，商家做东西慢，一点办法没有。线上红火的店，线下往往人满为患。你还不能催，说是慢工出细活，现做的东西味道如何如何好。骑手肖骏收到平台推送订单，立刻打电话让商家加急处理。他瞄了一眼地图，从饭店到目的地近两公里，快的话也要十来分钟。他送完手上一份黄焖鸡米饭、两杯关东煮、两杯奶茶，火急火燎赶到四楼，看到店门口排着长队，心中顿时凉了半截。他大声对收银台姑娘说：“58号，麻烦快点哦，刚电话催过。”姑娘眼皮也不抬：“前边还有五个。”一份鸡排饭做出来至少三分钟，五个就是十五分钟，无论如何来不及送。

他嘴上说着“不好意思、不好意思”，瘦高身体从汹涌人群中穿过，好不容易挤到收银台边上。他将一张五元纸币卷起来从收银台下递过去，脸上赔着笑道：“美女，帮帮忙呗，再不给就要超时。”姑娘将纸币压在键盘下，脸上不动声色，转过身对后厨说了句话。过了几分钟，一份打包好的鸡排饭递到他手里。他从自动扶梯狂奔至一楼，跨上电动车，扭动车把，往两公里外的小区驶去。

他将电动油门扭到最大，将路上的电动车、自行车、环卫车一辆辆甩在身后，冲到路口时，直行绿灯还是闪烁着变成了红色。他迟疑一两秒，沿对角线斜插过去，等红灯变绿，再反方向折返到马路对面。他在路上东奔西窜，完全忘记还有交通规则这回事儿。直到在一个路口，被交警拦下。他说：“警察同志，您要罚赶紧罚吧，我还要赶时间送餐呢！”交警也不搭理他，从口袋里掏出手机，拍照上传，开好罚单，打开二维码，又过去三分钟。“下次注意……”他扭动车把冲出去，把交警没说完的话甩在身后。他想，就算迟到，少一分钟也是好的。

到达瑞丽大厦门口，他看看手机，已经超时五分钟。进到住宅楼，电梯还在慢吞吞往上走。几个人神情漠然守在电梯门口。客户住25楼，总不至于爬楼梯上去吧，就算爬上去也来不及。他一分一秒地煎熬，直到电梯“叮”的一声打开。电梯一层一层停，不断有人出去、进来。过了两分多钟，他冲出电梯，跑到2501门口，“咚咚咚”敲起门来。一个二十来岁的女孩站在门口，头发散乱，面容略憔悴，五官却玲珑。她穿着黄色吊带裙，两条白皙手臂抱在胸前。女孩一脸不高兴：“哎，你们怎么回事啊，超时十来分钟，我都快饿死了。”肖骏连忙道歉：“对不起啊，您点餐那家店人超多，出餐速度跟蜗牛似的，我拿到东西，一路狂奔，一秒钟都没耽搁。”女孩说：“你们每次都说人家出餐慢，能不能找个新借口，我不管，今天我一定要投诉。”肖骏听到“投诉”二字，心中咯噔一下。被客户投诉超时，还不仅仅是扣钱那么简单，对他的业绩、信誉、级别都有影响。他哀求道：“你让我做什么都行，千万别投诉。”“当真做什么都行？”女孩瞥了他一眼，眼里掠过调皮的光，嘴角上扬。肖骏连忙点头：“当牛做马拖地擦马桶都行。”女孩笑嘻嘻说：“那好，我每天都会叫外卖的，看你自己表现。”

肖骏以为她说说而已，没想到，这位叫李沫的女孩当真每天叫外卖。李沫加了他微信，每次想吃什么，直接把链接或图片发他，限他30分钟内送达。后来，30分钟又改成25分钟，甚至20分钟。奶茶、炸鸡、蹄花、串串、生蚝、煎饼、重庆小面、淮南牛肉面，星空广场周边能送的品种几乎都叫过。他不得不找借口退掉平台推送的单子，才能满足她的要求。超时事件过去近半个月，他原本觉得这件事就这么算了。但李沫不依不饶，动辄以投诉胁迫。所以每次收到订餐信息，他不得已骑着那辆破旧不堪的电动车，把东西送到瑞丽大厦。

他觉得这不是长久之计。毕竟他以此为生，如果只服务一个客户，生活很快难以为继。退一步说，李沫凭什么对他呼来唤去，他觉得自己付出够多了，足够抵消一次超时。所以当他再次收到消息时，直接回复她：李小姐，不好意思，我现在很忙，晚点给你送好吗？李沫回复：不，我现在就要，立刻、马上给我送过来！他突然有点生气，发语音过去：对不起，我不是为你一个人送，请直接在平台下单吧。李沫很快发来五秒钟语音：呦，小样儿，长本事了，小心我投诉你哦。肖骏说：投诉就投诉吧。过了几秒钟，李沫发了一段文字过来：我加钱还不行嘛，额外给你十块，不行就二十。“嗖”的一声，红包发过来，写着“江湖救急”四个字。放在平常，十块二十块足以让他动心。他跑一单，平台也就给他四五块钱，还有各种严格考核。但他今天下定決心不给她送：我真心走不开，对不起。李沫直接打电话过来：“喂喂喂，你今天干吗，脑子进水啊，怎么能这样对待你的客户！你不要以为上次超时的事儿就这样算了，我不投诉不代表你没问题，我跟你讲，你不给我送，我天天打电话骚扰你，烦死你，让你一个单也抢不到……”李沫在电话里一阵言语轰炸，肖骏辩解几句，最后也觉自己理亏，只好再次答应她。他去星空广场负一层取了鸡蛋仔和原味奶茶，往瑞丽大厦方向赶去。

他在路上还在想，自己是不是真的脑子进水。他认为自己足够努力，但工作没多大起色，归根到底就是心太软，说心太软还是对自己仁慈，说白了就是性格懦弱，特别是在女人面前几无招架之力。他的第一份工作是在汽车模具厂做工人，他上手快，副厂长有意培养他干修理，技术含量高，今后换工作也有资本。但一个同乡女孩找到他，说副厂长对她动手动脚，有一次趁着酒劲甚至想强暴她。女孩说自己无人依靠，请他一定帮帮她。肖骏权衡再三，终究看不过女孩那张哭得稀里哗啦的脸庞，便鼓起勇气去副厂长办公室谈。副厂长自然不愿承认，反过来说他忘恩负义、重色轻友。他不自量力的举动，不但没有取得任何效果，还让他丢了工作。可气的是，女孩并没有为此感到歉疚。后来，他去一家物业公司应聘，找了份小区保安的工作。收入差不多，但比工厂轻松。每天在门口站岗，帮业主开门关门、登记快递，隔三岔五在小区里转转就行。小区有位三十来岁的独居女人经常找他帮忙，家里有什么大件东西搬运，水管、电路出了什么问题，他乐于出力。女人妆容精致，一头栗色长发，踩着高跟鞋，走起路来风姿绰约。她似乎对他有好感，偶有内衣被风吹落地面，也请他帮忙取回来。虽然他很小心，但这种事情怎么瞒得住，物业公司很快人尽皆知。同事开玩笑说他交了桃花运，被富婆看上，今后可以少奋斗多少年。二十来岁的小伙子，如何受得住这种谣言。他思前虑后，还是决定离开小区，天高任鸟飞，不就一份工作嘛，在哪儿不是一样。他想自己肯定命犯桃花，不该跟女人接触，但凡跟女人走得近，总会发生倒霉事。他暗自告诫自己，心狠一点，跟李沫保持距离，仅此而已，不能往前走一步。

他敲开2501的门，将东西递给李沫，准备转身离开。李沫却把他叫住：“干吗，我会吃了你啊！”他说：“李小姐，我就一送外卖的，要钱没钱，要长相没长相，你饶了我吧。”李沫说：“我怎么你了，你送外卖，我叫外卖，有什么问题吗？再说我又不是不给钱，要不，你以后给我一个人送吧？”他说：“这可不行，平台有考核的，我可没什么选择。”李沫说：“你干这个能赚多少钱？要不我给你介绍份工作，保准比你现在挣得多。”他说：“谢谢你的好意，挣多挣少是我自己的事儿，不需你操心。”李沫说：“我不是看你辛苦嘛，要不是跟你有点交情，我还不乐意帮你呢，反正你需要时跟我讲。”肖骏走进挤挤挨挨的电梯，心中有些茫然。他不太明白李沫的心意，但那句“你以后给我一个人送”，让他心思活泛。

当然不可能给她一个人送。除非，除非有一天她成为他的女朋友。可是李沫这种时髦的女孩子，怎么会看上他这样风里来雨里去的城市民工？也许对他来说，找女朋友本身就是件奢侈的事儿。他连自己的生活都过得拮据，就不应该有那么多想法。人的痛苦，就来自于过多的欲望。他要努力克制自己的欲望，包括吃、喝、住、穿，包括对女性身体的渴望。他甚至在这种克制中得到一种满足。

七夕那晚，订餐单子不多，送鲜花和各种礼盒的单子倒是不少。他正忙着接单送单，忽然收到李沫信息：骑手先生，你是不是什么都能送啊？肖骏回：嗯，只要我能买到。李沫回：我想让你抱抱我，20分钟能送到吗？如果来不及就算了。肖骏看到信息，忽觉心跳加快，耳畔传来“砰砰砰”的声音。他又看了一遍，然后回复：准点送达，请稍等。他掉转车头，往瑞丽大厦开去。他的车开得飞快，很快超过所有的行人和电动车。夏夜晚风拂过脸庞，吹过裸露的肌肤，有一种难以言说的温柔。有一刻，他仿佛觉得自己开着一辆敞篷跑车，去赴一场约会。

他两手空空进入电梯，看着上面的数字一层层跳动。好不容易变成“25”，他掰開电梯门跨了出去。他拍着“2501”的门，过了五六秒钟，门打开，那个叫“李沫”的女孩就站在面前，浅笑盈盈。他走了进去，伸出手，轻轻抱住女孩。他的身体激情涌动。待他发起进一步攻击，李沫却把他轻轻推开，在他耳边说：“外卖收到，你可以回去了，我会给你好评的。”肖骏呼吸沉滞，一时竟说不出话。

他走出瑞丽大厦时，脚踩在地上轻飘飘的，身体仿佛失去重量。一轮新月浮在城市霓虹之上，青黑云团缓缓流动。刚才那一切仿佛梦境。她为什么会做出这样的举动，为何又戛然而止。他独自坐在路边花坛上，点燃一支烟。烟头在黑暗中发出幽暗的光，弥漫开来的烟雾让他的头颅模糊起来。他不是那种对女生有吸引力的男人，谈过几次无疾而终的恋爱，跟女孩子没有实质性接触。李沫倒是符合他心中的女朋友形象，甚至超过他的预期。他说不清是自己爱上李沫，还是李沫爱上自己。那天晚上，他许久才入睡，梦里出现的都是女孩身影。

当初肖骏进入这个行业也是误打误撞。他看到共享单车上的小广告，说做外卖骑手月收入轻松过万。他正好从物业公司离开，就想着去试试。真正开始跑单，才发现收入过万哪有那么简单。App上的各种数据，如超时、好评、投诉，就像无形枷锁束缚着他。不熟悉路，不熟悉小区，跟商家关系维护不好，都会导致超时。两个月后，他渐渐像其他老手，跟前台姑娘、小区保安处得圆熟，若无其事逆行、超速、横穿马路，甚至看到同行摔得不省人事，也装作没看见。每天开启接单，他唯一关心的就是能否按时送达。

他骑着这辆最高时速达60公里的电动车，右手握住油门，左手搭着后刹，眼睛搜寻路上各种状况，不停地加速、刹车，再加速、再刹车，在汽车、摩托车、电动车和行人间快速穿行。他早已练就路上不等红灯的技巧和胆量。有的时候靠技巧，更多时候靠胆量。骑车的同时，他还要看手机，回复各种数字。蓝牙耳机里的声音此起彼伏，有时是导航声音，有时提示接单，还经常插播平台通知。

意外，就是在许多声音同时涌向耳膜时发生的。

电动车轰然倒地时，他大脑一片空白，下意识用手掌支撑身体。几秒钟后，疼痛汹涌而至，他趴在黑色沥青地面上，眼泪止不住流出来。奇怪的是，受到如此猛烈的撞击，蓝牙耳机还留在耳内，不停提示“平台派单，从星空广场到航天大厦，请听到嘟声后回复”“前方200米右转”“请注意安全骑行”……他挣扎着站起来，发现外卖餐盒包装尚好，但裤子擦破，膝盖、手肘、手掌血肉模糊。一动，身体疼痛难忍。他将电动车扶起来，试了试还能走。他忍着疼痛，抓紧把几个单子送掉。除了小区保安，似乎没有人注意到他受伤。或者看见，没有说什么。

急诊室人山人海。等了近1个小时（期间伤口不断渗血），才有医生给他处理。年轻女医生嘀咕道：“你们这帮人真是要钱不要命，我们这儿几乎每天都有送外卖的看急诊。”他本想说几句，却说不出什么来。女医生又说：“你摔得还挺严重，要拍片子，看看骨头有没有问题，最好叫个人来，你行动不便，交费排队什么的比较麻烦。”他想来想去，自己在这个城市竟然没几个认识的人。模具厂上班时就不提了，后来物业公司同事也没联系。在平台上做骑手，更没什么朋友。除了刚加入平台时，参加过安全培训，后来所有联系都是在电话或APP上完成。

他一页一页翻看手机通讯录，无意间看到李沫让他送外卖的消息。他回复：我出车祸，现在人在医院，暂时没办法送。李沫回：真的假的，发个照片看看。他随手拍了一张急诊室照片发过去。李沫回：你发个定位给我，我过来瞅瞅。他本想拒绝，但身边正好需要人，想想也没别的人可喊，便把位置发给她。过了一会儿，他又觉得有些后悔。他提醒过自己，不要跟她走得太近。

肖骏虽然心有准备，但看到李沫出现在医院，多少有些意外，同时心里踏实许多。也许人越是绝望、无助，越是希望得到别人关心，哪怕虚情假意呢。只是他凭什么就认为李沫是虚情假意呢？李沫虽然嘴上调侃他“送个外卖差点以身殉职，有必要吗”，但仍然毫无怨言帮他排队、交钱、陪他做检查。片子拍出来一看，还好里面骨头无大碍，只是右膝内侧伤口很深，拇指大小的一块肉硬生生被剜掉。女医生包扎处理后，叮嘱三天后到伤口处理中心换药，痊愈最快也要一个月。

肖骏对李沫说：“不好意思啊，耽误你上班。”李沫说：“客气啥，我反正白天也没啥事，就当做善事啦，看你可怜兮兮，也没人管你。”肖骏本想问她做什么工作，想想又没说出口。李沫说：“今天想让你给我送外卖的，星空广场那家天府烤鱼，你这样子也送不成，干脆我们去店里吃吧，好久没在外面吃饭了。”肖骏两个膝盖、手掌、手肘包着白纱布，动作幅度一大，伤口便拉扯着疼痛。他龇着牙说：“吃饭没问题，只是我行动不便，车子没法骑喽。”李沫说：“你那破车也别骑了，就扔在这儿，反正也没人要，我们打个车去。”

李沫点了一条四斤不到的草鱼。过了十来分钟，一大盘菜端上来，鱼皮烤得焦脆发黄，锅底垫着藕片、土豆、洋葱、金针菇，上面撒着几根翠绿香菜。浅蓝色火苗舔着锅底，发出“滋滋滋”的声音，一股混合着孜然、胡椒的鱼肉香味飘至鼻尖。李沫咂咂嘴巴说：“哇——还是现做现吃香。”肖骏饿了大半天，此刻食欲也上来了，迫不及待要开吃。李沫说：“要不我们开瓶啤酒，给你压压惊吧。”还没等他回话，她已经打开一瓶冰镇啤酒。

几杯冰镇啤酒下去，肖骏身上的伤痛似乎缓和许多。说到吃的东西，他倒是颇有发言权。最熟悉的自然是星空广场。负一楼的小吃、面点、米粉，二楼的茶食、素菜，三楼的新疆餐馆、江浙菜馆、新式川菜、云南菜、韩国烤肉，四楼的小火锅、烤鸭店、鸡排饭、炭烤花甲、煎牛排，几乎每一家他都去过——当然是去取餐。白鹭街的小吃，文体路的烧烤、夜市，他也如数家珍。他对李沫说：“有些店的生意好是真好，就说文体路那家炸鸡店吧，常年有人排队，这种店竟然也接外卖。你说，怎么会有这么多人点外卖，出来吃个饭有那么难吗？”他继续说：“其实外卖送得再快，也没有刚做出来的好吃，特别是烧烤，从内蒙古那边空运过来的羊，刚烤出来的羊肉串，‘滋滋滋’冒着热油，这时咬一口才叫过瘾，送到家里凉透了，怎么吃啊。”李沫说：“哎，你既然知道这么多好吃的东西，以后你也别给我送，多带我出来吃好吃的吧。”肖骏说：“行啊，得有时间才行。”

放在以前，肖骏的确没多少时间。每天工作十个小时，一个月工作近30天，哪有自己的生活。因为这次意外受伤，他忽然间闲下来，整天无所事事。他当然明白，如此空耗时光，他辛辛苦苦积累起来的骑手等级（白金）将化为乌有。但是他上下楼都困难，更别提送外卖，只好听之任之。李沫白天都没什么事儿，上午在出租屋里睡觉，下午就让他找地方吃饭。他带她去了巷子里少有人知的砂锅店，去了口口相传的馄饨店。大部分时候都是李沫扫码。他觉得难为情抢着买单时，李沫毫不客气地说：“等你挣钱比我多再请吧。”他就尴尬笑笑，不多言语。

肖骏受伤之后，经济上很快陷入困顿，还好有李沫接济。他渐渐体会到，所谓自由，也是要付出代价的。做骑手看似自在，实则没有任何保障。他迟早有一天会离开这个行当，只是不知道什么时候来临。李沫的出现，也许加快了这一进程。她好几次提到，可以给他介绍一份收入更高的工作，就看他愿不愿意去。只要不干违法勾当，他什么都愿意。他这样没有一技之長的人，又有多少选择呢。李沫说，等你哪天身体恢复，我带你去面试，你外形条件还不错，应该没问题。

李沫给他找的新工作是侍酒生。收入确实增加了一些，工作环境也“好”很多。他后来才知道，像他这样的工种，在里面算低的。最高的当然是经理、领班、助理之类，其次是陪客人喝酒、唱歌的姑娘。他跟李沫都在星空广场附近，不在一家店。他觉得这样也好，避免了尴尬。他看到那些姑娘们个个妆容精致，穿着七八厘米的高跟鞋、短至臀部的裙子，挤出深深浅浅的乳沟，在客人面前站成一排，挨个报出姓名、出生地。他想到李沫也这样排队任人挑选，心里不是滋味。

他的生活变得跟李沫一样，日夜颠倒。每天上班到凌晨两三点，白天就在家里睡觉。中午或下午，他经常跟李沫一起吃饭。李沫跟他说，会所里人来人往，其实交心的没几个，客人跟姑娘在里面搂搂抱抱，出门转身就是陌生人。姑娘之间也有戒备，互相只知道对方化名，平时也没什么联系。肖骏深有同感，他在里面工作两个月，除了经理、领班，其他人只是打个照面，上班时不方便说话，下班更是甚少联络。李沫说：“干这行也是吃青春饭，干不长久，所以抓紧机会多赚点钱，以后可以自己做点事儿。”肖骏问：“赚多少钱才够呢？”李沫说：“你觉得呢？”肖骏挠了挠头说：“怎么说呢，至少得上百万吧，不过对我来说挺难做到。”“其实不算什么，要是开销不那么大，我几年下来也能攒这么多，有些女孩愿意跟客人出去，挣钱不要太快哦。”“一个女孩挣那么多钱干吗？”“看你说的，谁会嫌钱多啊，再说，我还得养孩子呢。”肖骏迟疑片刻说：“呃，那么，你，你已经当妈了？”李沫脸颊微微发红，笑着说：“干吗，不行啊？谁说有孩子就不能来夜场上班？”肖骏说：“那你老公没意见？”李沫说：“我早跟他分开了，提他干吗，我一个人养孩子，所以压力大啊。”肖骏若有所思道：“哦哦。”

肖骏看到这些姑娘虽然赚钱快，其实也没那么轻松。每天熬夜喝酒不说，如果碰到兴致高的客人，姑娘就会喝多，喝多也不敢表现出来，只能偷偷到厕所吐，吐完继续回去喝。有些姑娘生理期来了，还硬撑着喝冰啤酒。钱来得太快，来得太容易，没有人在意这些事儿。李沫偶尔也抱怨，说自己不想去上班，但电话一来，还是迅速化妆出门。肖骏渐渐萌生去意。生活上的日夜颠倒还是其次，他不太喜欢这种氛围。看到那些留下买单的人，从鼓鼓囊囊的钱包掏出一沓厚厚的人民币，一张张数给姑娘们和他这样的服务生时，他有一种说不出的感受。他也不是特别抗拒接过钱后对客人九十度鞠躬（大声说“谢谢哥”），他只是觉得这世界太不公平，为什么有人可以挥金如土、一晚上花掉五六万不心疼，而另外一些人却为了生活而挣扎，连孩子都不管不顾，甚至付出身体和尊严。每次走出那个富丽堂皇得有些炫目的场所，走到寂静的街上，他总有一种空空荡荡的感觉。

李沫对他说，之前有个客人特别喜欢她，每次去会所一定会让她陪，后来干脆跟她说不要在夜场做，专职给他做女朋友。她跟着那位客人出去吃过几次饭，还到外地去玩过。刚开始她还觉得有趣，时间长了，也渐渐意兴阑珊。毕竟客人有自己的家庭，今后不可能跟她如何的。她想来想去，还是跟他分开了。肖骏想，要是自己足够有钱，就可以让她跟着自己，两个人在一起，做什么都行。他有时会梦见李沫在一片泥潭里挣扎呼喊，自己却动弹不得，只能眼睁睁看她沉下去。

两个月后，肖骏重新做回外卖骑手，而李沫依然在夜场上班。他们始终是这座巨型城市的流动人口。所谓流动人口，就是他们在城市生活、为城市服务，却是城市中可有可无的角色。就算他那天当场摔死，也不过是莫名其妙消失的字符而已。在每天产生海量数据的时代，有谁会关心一个字符的生和死呢？

做外卖骑手，终归离不开星空广场这个中心。这座商业广场几乎聚集城市生活所需的一切东西。如果没有太大追求，甚至可以在星空广场住一辈子。他现在也变得“佛系”，不再接短距离单子，费劲冲榜单，而是专挑远的送，至少三公里以上，甚至五公里、八公里。这样时间不至于太匆忙，配送费也会高一些。他对物质的欲望没那么强。他在网上看到深圳有一群年轻人，做着日结工作，住10块一晚的旅馆，吃5块一碗的面，身上有几十块钱就去网吧混日子。网上许多人认为这群年轻人堕落、腐烂、没追求，他倒覺得这种生活也不错，有点修行的意味。

跟那些年轻人不同的是，他仍有李沫这样的朋友，虽然没有太多亲密接触，但多少让他心有牵挂。从夜场离开，他跟李沫联系反而多起来。李沫每天跟他聊，讲她在包厢里遇到的奇葩人、奇葩事。出手阔绰的大款喝多了在包厢里乱撒钱，姑娘们都在地上抢，她也抢了大几百块钱；小气的客人竟然把包厢里没吃完的果盘打包。还有坐着轮椅来玩的老板，进包厢先吃速效救心丸压惊，玩得她心惊肉跳，生怕出事。又说领班对她不好，给她安排的都是又小气又难伺候的客人，每天陪到凌晨一两点，一个包厢能喝上百瓶哈啤冰纯，都快撑死了。

李沫那天也喝多了。一位四十来岁的客人跟她玩色子，客人输了只喝小半杯，她输了却喝满满一大杯。她身体不太舒服，喝了六七杯以后，肚子撑得难受，吐又吐不出来，不愿意再喝。但客人不放过她，几个朋友也在旁边起哄。她忽然发了狠，说不喝坚决不喝。客人面子上下不来，端着一大杯冰啤酒，猛地泼到她脸上。啤酒沫蒙住她的眼，她脑子里“轰”的一声。她下意识抡起一个啤酒瓶，往对方头上砸去。客人侧身躲过，很快反扑过来，抽了她一记耳光。其他人也围了上来，将他们拉扯开。包厢里顿时乱成一团，啤酒沫、玻璃碴、发出刺耳电磁声的麦克风、打翻在地上的小番茄、西瓜片、花花绿绿的色子，还有暗红色的鲜血。

肖骏接到李沫电话时，正驶往城市东郊一个高档小区。他猛地掉转车头，油门扭到最大，一路逆行，赶到李沫上班的地方。服务生追着问他有没有预定、哪个包厢，他沉着脸，一言不发。他进到888包厢，客人已撤离。李沫缩成一团窝在沙发里，头发散乱，仍在低声啜泣。他走到李沫身边，搂住她，轻轻抚摸她的头发。李沫身体柔软，好像一只温顺的猫咪。她什么也说不出来，只有身体不停颤动。他突然觉得鼻子发酸，眼泪流出来。他说：“别哭了，我送你回家吧。”

肖骏到过李沫住的地方许多次，但从未真正进去过。他通常在门口把东西交给她，就转身离开。这是一套两居室的房屋，李沫住在南面那间房，除了床和沙发，里面并没有其他家具，沙发上胡乱搭着不少衣服。房间弥漫着一股女人的香味。李沫一边收拾东西一边说：“不好意思，平时这里也没什么人来，房间里乱糟糟的，没怎么收拾。说起来，你是第一个进到我房间的男人。”肖骏窝在沙发上，点了一支烟：“那你以后准备怎么办？”“我想攒一笔钱，回去开个美容店、服装店啥的，可以陪着女儿长大。咳，以前花钱大手大脚，到了真正用钱的时候，才发觉不够。”“没事，不够我来想办法。”“你能有什么办法，你不会跟我说送外卖攒钱吧！” 肖骏哈哈一笑，心中却有些黯然。他本想在沙发上多坐一会儿，李沫却让他先回去，说自己没事，让他去忙自己的。肖骏只好磨磨蹭蹭地离开。

后来他才知道，李沫被经理指着鼻子骂了一通，说星空会所自营业以来还没有姑娘敢拿啤酒瓶砸客人，这种事要是传开，生意还怎么做。经理逼着她给客人道歉，还罚了她一万块钱。她一气之下离开了那家会所，但终究没有离开这个行业。肖骏劝她不要再做这个，反正手上有一笔钱，可以找份正经工作，或者自己做点事。李沫却说，正经工作一个月挣的钱，这里一天就能挣到，你信吗？

五十万。李沫说再攒五十万，今后的费用就够了。肖骏想，如果他再卖力一些，再节省一点，几年下来也能赚到这么多钱。可是李沫等不了那么久，每次说起远在老家的女儿，她的眼泪就止不住流出来。雪上加霜的是，他们所在的城市为了迎接一次重要检查，勒令所有娱乐场所停业。李沫暂时处于失业状态。

在那段日子，无所事事的李沫跟着肖骏送外卖。多了一人配合，肖骏送起外卖更加得心应手。通常李沫上楼取餐，他骑着车在路边等。李沫下来，电动车立刻往目的地走。快到时，肖骏在车上跟客户联系，两人分头给客户送上去。两人一天最多能送到七八十单，成为星空广场无人能及的“配送之王”。到了晚上十一二点下班时，两人去街边吃烧烤。肖骏点了羊肉串、烤生蚝、烤茄子、烤羊腰等一大堆，还有冰镇啤酒。用送外卖挣来的钱吃吃喝喝，李沫特别开心。

她撕咬着羊肉串说：“你瞧，咱俩配合挺默契，以后失业，总算有门生计。”

肖骏喝了一口啤酒：“送外卖只能糊口——对了，你还回去上班吗？”

李沫咂巴着嘴说：“我也不知道什么时候可以上班，不上班就没钱……”

谈及钱的事情，两人又陷入沉默。留给肖骏的时间不多了。他在平台上疯狂接单，在路上狂奔，最多一天送了四十八单！他一度冲上榜单，收入再次破万。有时李沫让他送东西，他也只好说自己没时间。李沫劝他不要太拼，外卖做死了，能挣多少钱，还不如我出去——她没有接着往下说。他知道她想说什么。李沫之前跟他聊过，里面姑娘要么不做，要继续做下去，迟早会走到那一步。领班、经理威逼利诱，姐妹们现身说法。只要有一次动摇，就没有回头路。一次就足够。

不知道为什么，李沫最近有些不对劲。聊天有一句没一句，他有时心里不踏实，便打电话过去。那头却把电话挂了，发信息过来说正忙着。一天深夜，李沫忽然发了定位给他，让他来接。他看导航上是一家酒店，跟他住的地方相距十来公里。他已经洗澡上床，抽着烟刷手机。他本想让她自己打车回去，编辑好文字，拇指迟疑着，始终没有摁下去。他想想还是套上衣服，到楼下骑上充满电的电动车。开在黑黢黢的路上，他心里莫名其妙发慌。他加快速度，往酒店开去。这是城市郊区一家宾馆。他打电话过去，她却不在酒店，在电话里讲了半天，好歹在离宾馆不远的路边找到她。她裹着一件外套，手里抓着包包，神色惊慌。她好不容易跨上车，催他赶紧走。一路上，她紧紧箍住他的腰，甚至勒得他生疼。

走了十来分钟，她的情绪渐渐平复。她断断续续地说：“第一次跟客人出来，第一次，那个人很喜欢我，很喜欢我的，之前跟我说了很多次，我都没答应，他出了一大笔钱，多到让人无法拒绝，我想到女儿——其实我自己没什么——头脑一热就答应了。到了酒店，我突然有些害怕，趁他洗澡的时候，偷偷跑出来，躲在路边，这里打不到车，打不到车。你相信我，我什么都没做……”说着说着，她伏在他背上轻声啜泣起来，身体一颤一颤。一股温热从身后传来，肖骏心中说不出什么滋味，他不知道自己应该感动、心酸，还是干脆抱着她痛哭一场。

他紧紧握住车把，缓慢而坚定地向前驶去。灯光刺破黑暗，形成一道白色光带，一群蚊虫在光带中无声飞舞。车身从中间穿过，蚊虫四散开去，消失在暗夜里。远处天空出现一道淡紫色的光，然后第二道、第三道……光线聚拢，融为一体，成为一团红色光晕。天快要亮了。他向着那道光驶去，仿佛那是他们唯一的希望。他扭过头对李沫说：“要不我们离开这里吧。”她问：“什么时候？”他说：“现在。”

责任编辑 苏牧