等下一场柑树飘香

姜怡

温州古为瓯地，偏居偌大版图的东南一隅，故称作“东瓯”。毗邻东海，傍水而生，长长的江河里常扬着小小的帆，向天的尽头驶去，又从海的那端归来。

“七山二水一分田”，是造物者给予的馈赠。在这珍贵的一分田地里，人们细心地栽上了柑树，说也奇怪，那柑橘就跟亲孩子似的，无比适应水土，无比服帖乖巧。每至秋天，你来这儿的田野间放放风，满眼望去都是郁郁葱葱的柑树，每棵树都晃动着金黄色的小灯笼，那争妍夺艳的喧闹场景，以为是柑们过了个狂欢节。待它成熟，就是我们很拿得出手的一样宝贝——瓯柑。

坐拥一亩半柑林、一亩二分农田的外公外婆，不是什么地方富豪，只是殷实本分、勤勤恳恳的庄稼人。高一点海拔的缓坡上种瓯柑，平缓如画卷的农田里植蔬果，一年四季有收成，一年四季都绕着红土地和灰泥巴团团转。

孩提时，我总爱做外公外婆的小尾巴，跟着他俩一道去田间浇水施肥。外公蹬着一辆三轮板车，外婆并腿半坐在板车边缘，一手扶住横栏，一边笑着唤我：“慢点儿！留神儿！”是的，我就是车前头那个小辫子朝天、满世界疯跑的丫头片子，瞧不上板车的龟速，总想要甩开脚丫噌噌地跑，跑起来多带劲儿啊！两边的风景跟放电影似的唰唰溜过去，连风都追不上我。气喘吁吁地奔到咱家的田，外公掏出一大串铜钥匙，捏出其中一把开锁，锁链子都生了锈，小蛇一般匍匐在竹篱笆上，松锁的时候哗啦哗啦响，再是吱呀一声，门歪歪扭扭地开了。眼前横亘一条弯弯曲曲的小径，若是雨天，一踩一个鞋印子，外公留下的鞋印大得像船，我回过身瞧自己的，像一个接一个的小葫芦，一连串走过来，如同藤上结满了葫芦，有趣极了。

他们的当务之急是去小草篷换上农靴，齐到膝盖的那种解放牌绿雨靴，披上一身橡胶皮褐色大褂，然后用大小瓶子哐当哐当地配比农药。出了草篷，他们就全副武装，俨然两位“铠甲勇士”了。此时的我，早已不知飞到哪块田垄玩耍，蹲下来寻找笨笨的田螺，盯着它们慢慢地蠕动，仿佛自己也在水中一呼一吸，霎时间看呆了。最妙的是碰着只大龙虾，定要把它的长胡须拽起，提得老高老高，故意吓它一下，仿佛能听见龙虾在求饶：“哎哟，脸老疼啦！放了俺吧……”有时捕螳螂啃了一嘴泥，逮麻雀摔了个倒栽葱，一星翅膀都没网住，自己却折腾得灰头土脸。外婆早上刚编好的紧实的麻花辫，没过半天就稀稀松松，披散成了“金毛狮王”。水塘边的故事，一寸一寸都有意思。

那会儿，柑树已零零星星地缀上几个青绿色的果子，仅如核桃大小，看上去就酸得厉害，真填进嘴里似的袭来一阵酸涩。瓯柑长得可真慢啊，我从清晨巴望到傍晚，一点没动静;从今天巴望到明天，还是纹丝不动。须得过个十天半月再来瞅瞅，才发现叶子愈发碧油油，果子鼓得更结实了。这和小孩子长大没什么区别，家里人天天瞅着，总也大不了，亲戚数个月来一趟，当下就说“高了、壮了”。我还记得去年冬天柑树的样子，一杆杆光秃秃的，如掉毛的笤帚空举，又像村里八九十岁老大爷的拐杖，在风中哆哆嗦嗦;可现在的柑树呢，改头换面，仿若待字闺中悉心梳妆的姑娘，在头发上佩戴一颗又一颗宝石珠子，珠子就是那小瓯柑呢，格外娇艳。我赶紧抹了把眼，想看得更仔细些——走近了，恍然察觉到果实岂止零星，兄弟几个抱团在叶片间取暖哩，这儿一丛，那儿一簇，好不惹人怜爱！手指尖捏一捏，尽是硬邦邦鼓囊囊的，像实心的小钢珠球。

外公外婆各扛着一副大水箱过来了，沉沉的背篓挂在他们的双肩，背略微有点驼，壶嘴对准柑树的树冠一喷，就跟下了场蒙蒙细雨似的，雨珠天女散花般坠落下来。我手痒痒想试试，但外婆怎么也不让，“这是农药！你以为是啥，喝的水吗？”外公在一旁附和：“小孩子走远点，闻了不好，上别处耍。”他们竟合起伙来撵我走，真不厚道啊！好，走就走，我猫腰躲在一株开得正茂盛的柑树下，打算天荒地老也不出来，他们喊破喉咙也不出来。谁知不多时，自己却倒在柑树旁呼呼大睡，直至外婆呵呵的笑声笑醒了我的美梦：“哟，哪来的小懒猫躲这儿打盹？太阳都把屁股烤焦咯！”我急急忙忙擦了擦嘴，真尴尬啊，还流了一下巴的口水。

模模糊糊地回忆起，刚才的梦好像是苦苦甜甜的，像什么味呢？对了，瓯柑的味儿！躺在树下，一直嗅着果皮的清香，整个人都陶醉了，飘浮在梦境一般。我仿佛已经尝到瓯柑的果肉，那一瓣瓣汁水舒畅地滋润我的喉肠，一路沁爽地滑到心坎……

瓯柑陪伴了我十年的秋与夏，一闭眼，我的世界就铺开绿意连绵的一匹绢布，一睁眼，满世界绿影幢幢，绿得发亮，像刚从水里打捞出来一样，明晃晃水涔涔的。这时节的瓯柑将近成熟，个个赛过拳头，那新新鲜鲜热热闹闹的派头，宛如刚刚出锅、挤满一笼屉的黄黍豆包，蒸腾着香气，蒸腾着旺盛的生命力。瓯柑虽然个头大，但论外表却比不过芦柑，芦柑那叫一个油亮光滑，堪比少女白皙柔嫩的双手;瓯柑则吃了点亏，它的表皮不太规整，摸上去毛毛糙糙的，像极了老妪做惯农活的粗手掌。

随着橙黄的色泽一点点加深，青绿的斑痕一点点褪去，瓯柑像在染缸里新染出来的一樣，黄得恰到好处、均匀周正。终于迎来了丰收季，外公外婆要在三天内收尽所有瓯柑，任务十分繁重——一来是怕被鸟儿啄，啄破一个洞整颗柑也就坏了，可惜得很;二来是瓯柑不适宜在树梢挂太久，再逗留下去口感会变样，一定得瞅准时机，“柑熟当折直须折”。他们持一把锋利的长剪刀，左手捧住柑，右手咔嚓一下，一个完完整整的瓯柑就落在手心了。在灼灼阳光照射下，橙黄更镀上一层金粉，像一个骄傲的王子在行冠礼，柑的顶部微微凸起，岂不是头上戴的桂冠？难怪有人称瓯柑为“果中皇”，可不仅仅因为“大柑”谐音“大官”，更是看重它那顶与众不同的冠冕呀！

外公外婆忙着摘果，动作娴熟而麻利，尤其是外婆，手上呼呼生风，剪得又快又稳当。自然，她是不会允许十岁的小丫头帮倒忙的，按他们的语言是：“一准能把蒂儿给拔咯！”还真是，若让我摘，说不准胡搅蛮缠地一把扯下，连里头的柑肉都会被嫩生生地扯出来。我闲来无事，只好跳来跳去地做算术，这一株共结了几个？那一株会不会再多些？念念有词地数啊数，最后算到自己都忘了——柑树四面八方地伸展枝叶，从脚底到树冠都果实累累，怎不叫人眼花缭乱？我越数越激动，也越数越糊涂，索性去寻觅一个最大的瓯柑。

外婆说过，最底的柑苦味最重，往上摘才是甜的。于是，我踮高了脚尖努力地够离天空最近的那颗瓯柑，手使劲往上抬，指尖快要碰着了，马上！它仿佛卧在一个巨大的湛蓝色圆盘里，像整片天空为我呈出的盛宴。剥开厚厚的皮，“吱——”清甜的汁液像一阵烟雾喷溢出来，手掌也沾满了黄点点。果肉圆咕隆咚的，像极了小孩生气时嘟哝的嘴，又像一朵含苞欲放、下一秒就热热烈烈绽开的花。我迫不及待想尝尝滋味，猴急地扯下一瓣塞进嘴——汁水“啪嗒”一下浸润了舌头，初尝依旧是苦的，越咂巴就越甘甜，像饮了一口纯纯的山泉，舒爽惬意。我小跑过去拿给外婆外公尝，他们吃了，笑得很灿烂，脸颊都笑出了核桃皮似的纹路。我这才注意到，他们草帽下的脸颊和脖子被晒得黄溜溜的，赤裸的两条手臂更是黝黑黝黑，因为站得太久，脚底板都酸麻了，晃晃地立不稳。我的鼻子忽然一皱，不由自主地说：“外婆，摘好的瓯柑拿给我吧，我放进篮子里。”这省了她不少力气，免得来来回回搬运，外婆连声说“好、好，真乖”。我帮她装了满满三大筐瓯柑，鞋子虽踩成了泥鞋，内心却很得意很自豪。“小丫头总算懂事了……”我听见外婆小声说。哈，把我乐成什么样！

夜幕降临，我们满载而归，外公驮一板车的瓯柑慢吞吞地骑，我和外婆就在后头缓缓地跟，温柔的路灯，把三人的影子拖曳得老长。瓯柑叠得高，就像一座小土丘，路灯照射下更如同高耸起伏的山峰，这座山蜿蜒地移动，从柑田一直移动到家门口。咦，外公是不是故事里的“愚公”？他真的搬走了太行山？我的小脑瓜总喜欢闪现无数个问号。

到家了，一盏昏黄的灯悠悠捻亮，瓯柑的新房子到了。

挑个好天气，外婆给瓯柑们洗了个酣畅淋漓的澡。它们像小鸭子似的在水中翻上翻下，蹭走一身灰扑扑的泥，原先水是清澈透亮的，哗哩哗啦一折腾，竟像黄河水一样半泥半沙。洗完澡的瓯柑又摆起老大爷架子，支着板凳在太阳底下晒背。黄澄澄的瓯柑一溜排开，整整齐齐，那规模还真有些壮观呢！它们将我们朴素的小院子，装扮成一幅艳丽的画，那明黄的一颗一粒，莫不是天公的丹青渗染的一点一滴？我时不时跑去看看它们，仔细检查干透了没，摸上去不黏手了就把它们腾个面，让它们仰着肚脐儿四仰八叉地晒。就算待在家里我也不老实，眼睛老往窗户外瞄，生怕被路人顺手牵羊兜走几个。外婆笑着用手指头点点我额头，说：“活像只看门狗！”“哼！”我吐了吐舌头，我才不是看门狗呢，哪只狗会像我一样寸步不離？我见过太多村子里的土狗，一一趴在阳光充裕的场地上睡大觉，就算真有小偷来，也依旧如痴如醉地做它们的酣梦，比我懒多了。

等瓯柑完全风干，我们就把它们收掇回家，装进一篓篓黑筐子里——且慢，可不是随心所欲地装，而是按个头大小分类。顶大的首先挑拾出来，另装一篓，中等的数量最多，小的留给自家吃。在瓯柑山里挑挑拣拣，真是累酸了我的腰，刚想休息休息，看外公外婆仍在马不停蹄地劳作，顿时生出一点惭愧，绯红了脸。对，我还得干！于是卖力地专捡大柑，眼尖的我总能瞅到柑堆堆里最饱满圆润的一个，一抓准是个“果中皇”。外公外婆都乐了，连连称赞：“小孩眼睛就是快，哪像我们这些老花眼哟！”笑容在他们黄皱皱的脸上攒簇成朵朵花儿，绚烂地开放。

第二天，外公外婆就把瓯柑摆到水果摊卖，个大的四元一斤，个偏小的三元一斤，顾客们络绎不绝，对瓯柑的品相夸了又夸：“瞧这金黄的噢，金子一样！”“嗯，是正宗瓯柑，皮厚肉也厚。”有人看上就捧在怀里不撒手，我猜他恨不得连柑带筐统统搬走。外婆大方地剥开瓯柑请人品尝，从柑脐处一挤，嫩嫩的果肉就水亮亮地露出来，每一瓣瓯柑都带着“白衣”，外婆说那是宝，吃了能清肺止咳。苦中渗甜、甜中含苦，熟悉而亲切的口感一下子唤醒了大家的回忆，你买八斤我买十斤，一篓瓯柑很快见了底。瓯柑是温州人从小吃到大的果子，像过生日似的，年年都记在心里。

瓯柑之所以在众多柑橘中独树一帜，在于它特别耐贮藏。能耐到什么程度？它在秋末成熟，可以一直存放至来年夏天。时间越久，滋味也就越醇厚，食用效果也翻了一番，不仅能治咽喉炎，还能缓解头痛、发烧等，好处多了去啦！难怪有诗赞美道：“善藏留与明春啖，胜似羚羊角片汤。”羚羊角是多么珍贵的药材，而我们种的瓯柑竟能与之匹敌，甚至超出一筹？我不禁要为小小的瓯柑喝彩骄傲了。温州的端午节，除了吃糯米粽子，每家每户必得端出一盘陈年瓯柑，颇为隆重地摆在几案前。此时的瓯柑外皮已经发皱、枯槁，几乎是贴在果肉上的薄薄一层，像纸一样容易揭开。个头极大的瓯柑也缩了水，小如一个浑圆的橘子。粗糙的表皮沟沟壑壑，如农人积年淘洗劳碌的双手，有刀刻般的纹路。虽然相貌不怎么赏心悦目，但品尝起来似乎更美味了。

瓯柑浑身是宝，皮可以入药，晒干的陈皮还能冲茶、熬陈皮粥。一到秋燥天气，外婆就给我们煮陈皮水，白气袅袅上升，瓯柑余留的芳香也一点点氤氲开来，沁人心脾。轻轻地吹口气，吮一小口，甘甜清爽得我都快忘记自己姓什么了。喝完一壶酽酽的陈皮水，外公外婆又套上雨靴下地，耕种下一季的瓯柑，周而复始，年年依旧。瓯柑和人一样，在进行一场盛大的循回，生命的循回。

燕子去了，还有再返的时候，但外公的瓯柑田，却永远永远不会重现了，它像一张泛黄的老照片，定格在过往的记忆中，在逝去的无数个不知名岁月里闪闪烁烁。

后来，我尝过许多瓯柑，但再找不到儿时的滋味，为什么回忆中的瓯柑那么甘甜，就算苦我也嚼着是甜？

发稿/沙群