冬日的天空

冯骥才

冬日里最令人费解的还是天空。

盛夏里，有时乌云四合，那即将被峥嵘的云吞没的最后一片蓝天，好似天空的一个洞，无穷深远。而现在，整片天空都成了这样，在你头顶无边无际地展开！空阔、高远、清澈、庄严！除去少有的飘雪的日子，大多数时间连一点点云也没有，鸟儿也不敢飞上去，这不仅由于它凛冽寥廓，还因为它大得叫你一仰起头就感到自己的渺小。只有在夜间，寒空中才有星星閃烁。星星是宇宙间点灯的驿站。自古以来，是谁不停歇地从一个驿站奔向下一个驿站？为谁送信？为了宇宙间那永恒的爱吗？

我在大地上注视着这冬天的脚步，看看它究竟怎样一步步、沿着哪个方向一直走到春天。

（流 年摘自人民文学出版社《世间生活》一书，〔德〕斯特芬·克拉夫特图）