神说： 要有光。然后呢？

廖伟棠

《密阳》当然和光有关，男女主角的第一次对话就点题了，作为外来者的李申爱抱着儿子，教育她瞧不上的本地人金宗灿说：“密阳的意思，就是隐秘的太阳。”

现实真的这么诗意吗？诗意到底意味着什么？接下来整部片在论证这个问题。本地人宗灿在电影一头一尾分别对来自首尔的李申爱和她的弟弟说了一样的话：“密阳是什么样的地方？跟其他城市没什么区别，人生活的地方哪都一样。”这样不一样的两个密阳，可以并存吗？

后一个密阳当然是无可回避的，太阳被玷污、收藏起来的现实世界。可以想象，不但钢琴教师李申爱，就连导演李沧东在那样的世界也会痛苦吧？——男人们当着女人讨论她的内裤、女人们则笑谈别人的亡夫。更恐怖的一幕，是电影后段这群女人毫不顾忌李申爱刚刚丧子，却在大谈自己的儿子，脸上那促狭的笑。这一切，好像跟我们习惯的韩剧里的光鲜世界、好莱坞的政治正确世界都大相径庭。

小地方以人情开始，以无情结束，这倒是符合我们中国人的认识，每一个离乡到大城市讨生活的人回乡时都会有同感，更何况是一个带着幼子的外乡女子。李申爱选择带着儿子阿俊回去亡夫的家乡生活，从一开始就错了，但这又是符合全片对李申爱性格的定位的：她是一个不愿意正视真相的人，一意孤行生活在亡夫的故乡，只是为了反击她自己不信的、亡夫生前其实已经移情别恋的事实。

小镇对城市的吞噬，现实对幻象的吞噬，越来越具体，直到儿子被绑架走的一瞬间，李申爱还不愿意直面。她下意识奔跑到她受不了的俗人金宗灿那里求助，但看见宗灿正在快乐地独个儿唱卡拉OK的时候，她竟然难以接受而跑走了。跑走的原因，是因为她相信，只要这时候接受了宗灿的帮助，接下来自己就要愛上这个人吗？还是因为她觉得金宗灿这朴素的光，根本无法理解自己所经历的黑暗？

我们回看一下悲剧是怎样诞生的，李申爱来到密阳之后遭到冷遇和怀疑，于是她选择作假：假装很有钱要买地盖房子、花钱请怀疑自己的人娱乐，这两个假象直接导致了校车司机动歹念绑架她儿子。不过电影从这里进入分水岭，李申爱意识到因果报应的问题，于是在前往交赎金的一刻，把原先预备的一袋假钞扔掉，这是她选择真实的一刻，却因此亦得不到好结果：绑匪嫌赎金太少撕票了。

这是一个不理会因果的神所主宰的世界。电影从这一刻全面进入信仰、伦理的拷问，我们看到了一个韩国的陀思妥耶夫斯基，带着小城全部的光与暗不断沙盘推演，越来越痛苦。

这样的光暗之战，宗教绝对绕不开，李申爱在电影开始不久就两次说及阳光。一次是她基于一闪念的善意劝说陌不相识的衣服店老板娘重新装修，让更多的光线照到店里;借着她在药店遭遇传教，女信徒指给她看照进角落的一束阳光，申爱却质疑那里面并无其他深意。但观众却留意到，从这里说到阳光开始，电影里的阳光越来越猛烈，阴影也越来越分明。

电影的后半段直接就是一个“反约伯记”，约伯记是旧约圣经里的一个非常戏剧化的经典，上世纪以来一直被存在主义哲学家讨论。上帝为了与魔鬼打赌，以考验约伯的名义把他的亲人及一切都剥夺了，而约伯一边痛不欲生一边坚信这是上帝对他的考验。但因为对那痛不欲生描写得太深刻，读者会不由自主也质疑起来：上帝是凶手、还是救世主？

就像李申爱的两次申诉，一是当她刚刚丧子时，她质疑传教者说：上帝真的存在的话，怎能如此残忍地让我的俊儿死得那么惨？二是她虔信上帝之后，以为可以去原谅凶手而达致大爱，结果没想到凶手早已比她先皈依一步，和善的面容透露着被圣恩笼罩的幸福之光。李申爱崩溃了，她说：“我都没有原谅你，凭什么上帝要替我原谅你？”——潜台词是：神为什么夺走我的一切，连我施行原谅的能力都夺走？

李申爱和约伯不一样，她被这样打击之后，选择了魔鬼，展开对信仰的一系列挑衅和颠覆行为;可悲的是，电影真正的上帝：李沧东导演，似乎也站在上帝的一边，对她的那些惊世骇俗的报复给予了嘲弄。

也许李沧东想说的是，上帝不分光暗，仅仅是我们在尘世相濡以沫的理由。所以才让金宗灿依然走到李申爱身旁，李申爱接受他端起镜子以便她自己剪头发，细心的观众能看到镜子的一角贴着她的爱子的照片，三人的形象在镜头中组成黄金三角，那是中世纪圣象画最常画的题材：圣约瑟、圣母和圣子，而上帝一如既往地缺席。这个隐喻细微而有力：我们谁都想不到是何人能替我们最终托起生命中不能承受之重。

什么是生命：“头发剪得再不好，也不能剪一半就出來啊。”这是李申爱重遇开头被她劝说装修店面以获得更多光线的时装店老板娘说的。这句话大有深意，李申爱听出来了，才回家继续剪头发，继续接受这没有被上帝安排好的生命。

最后大家都留意到，剪下来的头发在阳光中轻轻飘动如有灵所寄托，可是有谁留意那依然占了画面一半的阴影呢？《密阳》一开始，是母子仰视天空和太阳;中间李申爱引诱牧师进行野爱的时候，我们只能看见申爱睁眼直视、挑衅天空的镜头，不知道阳光如何;结尾镜头终于带我们低头俯看地上的一抹阳光，这就是所谓秘密的阳光吗？

电影结束，李沧东没有止步于此，才有了《诗》里老诗人美子面对良心拷问最终极的赎罪，世界没有光，但人可以选择成为这束最锐利的光。