保重

富大人

阿珊吃过午饭后，妈妈的视频电话响起。下雪了，她说给你看看窗外。镜头里的屋顶全白了。雪天似乎总是冬季的意外，而非标配。大家拉了几句家常，“你公公的情况好一点了吗？”“还是那样。这病好像挺畏冷。但是我让他多锻炼一下不太灵便的那侧手臂，他也基本不听。”

“也可以让他做一点日常的家务，比如剥蒜，择择菜。”“算了算了，他不会干的，他老婆儿子也都随便他，我也懒得多嘴。真正受苦的是我婆婆，啥事都是她的。她都揽在身上。”

“那倒是，我前几天看到你叔奶奶，她都躺着起不来身，到处疼，屎尿都不能自理，主要也是靠你叔爷爷。儿子儿媳都打工去了。儿媳们平时不会多过问的，这种情况，就更加不会留在家里。你叔爷爷自己心脏也不好。”

两人同时叹了一口气。说起苦头，实在太寻常。每时每刻，都是吃苦头的实况。阿珊的叔奶奶今年七十刚出头。但是20多年前，她就是这种衰老的病躯。郁郁寡欢，几乎不说话，没有力气，脸色蜡黄。天气好的时候，坐在院子里晒会儿太阳，多数时候，就在阴冷的一楼默坐着。

阿珊还是孩子的时候，她就听说过叔奶奶的事情。当然，几乎都是自己奶奶讲出来的。奶奶说她装疯卖傻—她对这位妯娌显然没有多少感情。

现在回头想，叔奶奶应该是抑郁症。那时谁懂这些，只知道她身体不好，人看起来蔫。偶尔也有精神好一点的时候，阿珊一直记得她给自己塞过炒熟的玉米粒的场景。那年夏天，每到傍晚，她总是摆摆手，招呼自己过去，倒出一把脆香焦黄的玉米粒，阿珊装在兜里，相比其他瓜子花生一类常见的炒货，玉米粒要更稀少一点，所以她很珍惜它们。

长大后，也就过年的时候见一见叔奶奶。工作后，她每年会包一个200块的红包，但是无论如何，对方至少要再返回一个100块。推推搡搡中，算是完成了一次亲戚的确认。大家没有太多话可说，尤其是当对方家里的气氛始终热络不起来时，冷板凳上的几句闲聊，只能算聊胜于无。

说起来，叔爷爷家两个儿子一个女儿，个个勤劳也肯干。只不过，运气都过于普通，所以各有各的难过之处。当然，乡下谁比谁好过呢？大家看起来都差不多，楼房都拼了命盖起来了，但要说安居乐业，也不会有很多人来认领。

这七八年叔爷爷比其他人还稍好一点，因为两人都提前解决了养老金的问题。当年有政策，征地的农民可以自己掏小几万块钱买社保，60岁之后就可以每月领钱了。叔爷爷的妹妹、阿珊的姑奶奶帮忙垫付了一半的钱。所以眼下两人每月都能领到大概1800块，在乡下这个就足以应付了。比起那些年老力衰只能仰仗子女的飘忽孝意过活的同乡，已经算翻身之仗。

“对了，雅丽怎么样了？”话题转移到雅丽。阿珊的堂妹，叔爷爷的小孙女。

“夏天的时候听说回来过一趟，挺着大肚子，现在都已经生了。在婆家坐月子。这边是没有人管她的。”

如果言语能有用，世上的事情就未免太好办了。

不交代这最后一句，阿珊也知道。雅丽生母在她四五岁时就走了。当年有人牵线，这个姑娘从贵州的山区嫁过来，不过十八九岁，人生地不熟，说得难听一点，是被原家庭卖出了。“买家”在本地比起来条件虽不好，但是老实人家庭，男方年纪也不大，五官端正，人也勤快，除了大拇指在做工的时候绞进机器失去了小半截这一个缺陷，整体还是过得去的。嫁过来后，婆家对她也不错。不过说到底，也没什么趣味，除了打打牌，生活中没有啥消遣。孩子出生后，她的家人联系她，也可能是唆使她离开这里，这位生母就失联了。十年后她回来过一次，见着前公公婆婆嚎啕哭，人已经白了1/3的头发。这些年她过得不好，被娘家再次“嫁给了”其他的人家，在那边又生了孩子。这次回来一来单纯想看看，二来也许是再看看有没有其他转机。公公婆婆凭着初始的情感接待了她，雅丽怯生生喊了妈妈，但是多余的转机没有了。临走前，老人给她塞了1000块钱红包，叫她保重自己。

有人已经不能容忍了。雅丽后来的继母，人人都知道，她是个表面直爽泼辣的女人。也就是说，伪装一下温柔和气的功夫都是没有的。过去，她常常借口严加管教的名义，宣称要改掉雅丽的坏毛病。小女孩手上没有零花钱，有时拿了家里人几块钱，被她知道后，就会闹得鸡犬不宁。普通人都知道要关起门来教育的事，到她这，恨不能站在屋顶上说。有时做错了其他事，也要被在太陽下罚站。爷爷奶奶看不下去拽她回来后，也会挨一顿尖刻的数落：你家这个娃品性这么差，以后不要怪我没教育。这样的回合多了，背后戳脊梁骨的人也就多起来。

然而并没有什么用处，继母无所畏惧，转而责怪这个地方的人不行，欺负她一个外来的女人。但不重要，只要他们家浩儿懂她就行。浩儿即雅丽的父亲。继母亲切地叫他浩儿—村里其他人叫他“浩八”，显然，她知道怎么给这个人闷话少的老实男人慰藉。越是闷葫芦，越是珍惜这独有的“亲密”。所以浩儿几乎完全听从她的意见，无视闲言杂语，那些说他蠢，就一个女儿，不知道好生护着，起早贪黑在外面做事，赚来的一点钱都给了这后来的媳妇补贴自己的儿子的人，也就只能过过嘴瘾。

雅丽读到初二就已经读不下去了。她没有心思读书，小学的时候就被提前宣告了不是那块料。后来零零散散打了几年工，原本阿珊建议她学门理发的手艺，从学徒开始，同时自己也可以上网找找学习资料，这样将来多少能有个技艺傍身。开餐馆、开咖啡馆、开花店都没戏，开个小门脸的理发店，还是能活下去的。但最终也没有学成。阿珊知道，如果言语能有用，世上的事情就未免太好办了。估摸着一开始也想过好好学，但很快失去耐心，也不知道还可以做点什么，刷刷抖音，看看剧，遇到同样闲着的人肯陪自己聊几句就恋爱了……这也再常见不过。

“原想着她至少先打工给自己赚出一点积蓄，没料想这么快就有了身孕。要是碰到的人还不错，就还不错。”

“碰到什么就是什么。一场赌。眼下这几年肯定做不了什么事了，也不知道婆家那边脾气性格怎么样，但愿还可以吧。听说男孩家里做点小生意，不锈钢防盗窗一类，他上头也只有一个姐姐，这倒稍微好一点，比起哥哥弟弟之类。”

“我这有些闲置的全新的婴儿服装，还有九成新的一两岁的外套，你说给雅丽寄去一些可以吗？”

听到阿珊这样说，母亲迟疑了几秒，“现在的人一般都不要别人的旧衣服。我估计你送不出去。”

挂完电话，阿珊不死心，整理了两袋衣物。她只有一个许久不用的QQ号码能联系到雅丽。没想到很快就收到一句“珊姐姐”的回应。雅丽告诉她，孩子三个月了，一切都还好。衣服不用费心了，这两年的衣服都有，老公的姐姐和堂哥都送了一箱，所以是够用的。

两人于是只能聊起天气。“你那边冷吗？”“注意别感冒。有什么不懂的问题随时问我不要客气。”“好的，谢谢珊姐姐。”