母亲的口头禅:浪费

2022-01-12 07:08麦父
杂文选刊 2022年1期
关键词:按摩椅康乃馨对折

麦父

母亲崴了脚,经过一段时间的治疗,差不多好了,医生叮嘱,每天晚上睡觉前,最好用热水泡泡脚,促进血液循环。

母亲笑着说,这个我做得到,以前我每天都用热水泡脚的。

我回家看了看,卫生间里那个用了很多年的塑料脚盆,笨重又破旧,而且边上还裂了个口子,很容易伤着脚。我上网查找,看中了一个带按摩功能的泡脚盆,实木的,价格小贵,但毫不犹豫下了单。

几天后我给母亲送过去,顺便教她怎么用。这个盆竟然还可以按摩脚底,母亲显得很开心,一边泡着脚,一边问,这个盆得不少钱吧?我没有跟她说实话,像以往一样,打个对折告诉她。母亲一听,还是不高兴了,嘟囔着说,这么贵啊,太浪费了,什么盆泡脚,还不是一样泡?

我笑笑,不和她争。“浪费”是她的口头禅。你就是再对折个价格,她照样嫌贵,觉得是浪费。

离开家乡的第一个母亲节,我没能回老家,就在网上买了一束鲜花,让店家送上门。那是我第一次送花给母亲,也是母亲这辈子第一次收到鲜花。所以,当快递员敲开门,将一束康乃馨送给母亲的时候,老太太一脸诧异,以为快递员敲错了门。母亲给我打电话,嗔怪我浪费,我一个老太太了,送什么花啊。我说,今天是母亲节呢,我都不能回家陪你。母亲“哦”了一声,末了,叮嘱我,今后不准糟蹋钱了,你还要攒钱买房子呢,压力多大啊。母亲说得对,那时候我刚看中了一套房子,手头紧得很,但再缺钱,也不差一束康乃馨的钱啊。后来妹妹告诉我,那束康乃馨,母亲竟然破天荒地养活了一个多月,枯萎了,也舍不得扔。

有一次回乡,家里来了一大帮亲朋,母亲准备张罗午饭。怕母亲累,我建议去饭店吃。母亲执拗不过,说,那就边上的小饭店炒几个菜吧。那个小饭店,我吃过,味道不好,关键是还不卫生,于是我找了附近一家大一点儿的饭店,订了一个大包厢。一大家人,难得聚在一起,其乐融融。饭后,母亲悄悄问我,这顿饭得花不少钱吧。我还是打了个折告诉她,母亲心疼不已:我就说在家里我给你们烧嘛,这一顿饭的钱,够我吃一个月了,太浪费了。她就是这样,宁愿自己吃苦受累,也不愿意我们“浪费”一分钱。

母亲的腰不好,我和妹妹商量后,给她买了个按摩椅。按摩椅装好后,安装调试的师傅让母亲试试,感受一下,老太太坐在按摩椅上,眯缝着眼,一脸惬意。师傅走后,母亲问妹妹,按摩椅多少钱?妹妹说了实话,老太太一听,不干了,浪费,你们赶紧给退了。妹妹哄了半天,她才算是勉强接受了这台昂贵的家伙。不过,让我欣慰的是,妹妹后来告诉我,每次她回家,几乎都能看到母亲舒适地躺在按摩椅里做背部按摩。她虽然总是觉得浪费,但我们给她买的任何东西,她都会物尽其用。

在母亲看来,她都这个年龄了,吃饱穿暖就可以了,其他我们为她买的礼物,无论是吃的,穿的,还是用的,一律都是浪费,是不必要花的钱。与“浪费”同时常挂在母亲嘴上的一句话是,你们挣点儿钱也不容易,就不要浪费在我这个老太太身上了。

可是,亲爱的老娘,您生养我们,为我们操劳一生,这区区回报又算得了什么,怎么会是浪费呢?恰恰相反,我们能为父母所做的任何一点,都绝非浪费,也从不多余。

【原载《品读》】

插图 / 孝敬母親 / 佚 名

猜你喜欢
按摩椅康乃馨对折
好玩的纸
使用共享按摩椅 谨防舒适背后的风险
智能按摩椅,到底谁需要?
坐按摩椅不宜超过10分钟
指尖陀螺
平移、对折和旋转,一网打尽
按摩椅“惊魂”
实验帮我发现规律
完形填空Ⅷ
五月的康乃馨