晚归者（外二首）

范展赫

半月有余，我便已能分清

男人的脚步声，女人的脚步声

青年的脚步声，中年的脚步声

以及每晚那个背着蛇皮口袋

刚开始学普通话，白须驼背老者的脚步声

每个晚上，我都会被他们惊醒

每个晚上，他们的两条腿啊

就像一对沉甸甸的鼓槌，拼命地

擂打我这张疲惫的鼓

食 者

打小料时，她刚好排在我前面

我清楚地记得她，打了

一勺辣子，一勺葱花，一勺韭菜，一勺咸菜

十六勺肉

随后又烫了两碗米线，一碗汤

在她规整手里的四层饭盒的空当

她说洗衣液不如洗衣粉好用

她说红太阳超市的塑料袋大且厚實

她说擦地浇花一点都不累

她说她表姐好羡慕有食堂的单位

她说表姐的男人也病了

娃也正在长身体

湖月边

这里没有山

太阳不早退，也不迟到

把水的轮廓剪断再系起

落日便成了吊坠

戴在母亲的脖子上

一定分外好看

也可以戴在手腕上

父亲年轻时送她的表

早都旧了