每个作者总有他的应许之地

和守昙学长相识许久，但还未见过，彼此只是网上互相鼓励的笔友，在文字王国里寻找属于自己的路。我们话不多，时不时聊上两句，知道对方还在写，就笑了笑给彼此打气，告诉对方即便遭遇挫败，也要坚持下去。

对守昙来说，潮汕是一个文学意义上的应许之地，但并不是说守昙要写的就是潮汕，而是说他在短篇里虚构的地方，从村庄到城中村，乃至小说的口吻，多少会有潮汕地区的味道。无论是《乌雄与阿霞》，还是他之前创作的《疯女》《走仔》，這几篇小说有的虚构地名，有的写广东地区的人物遭遇，背后都与城乡变迁、家庭关系和女性的生存状况有关，是在守昙的谱系里可以拿出来对比讨论的作品。他在这几篇小说里做的并不只是现实的简单描摹，而是将工笔描写与内心独白结合，在对潮汕方言的运用和改造中，以小见大地呈现出潮汕地区的人间百态，以期达到现实和寓言结合的艺术效果。

从叙事来看，《乌雄与阿霞》并不难读，它有着娓娓道来的叙事质感。守昙这一次并没有着急于写一个视野宏大的故事，也没有在技术上刻意炫耀，而是保持了相当的沉稳来讲述和庄村里的故事。小说的主角是乌雄，但里面最先引起读者注意的是一个斗金家的女人，她长得白净，没有农家女人的模样，不知是被谁拐卖到大山沟子里，她在家门口给孩子喂奶，无心之举，却成了对粗色男人的诱引。这位斗金家的女人，在守昙的另一篇小说《疯女》里有详细描绘，而在这篇小说里，性感而如同外界闯入者般的女人，对乌雄来说是一种可欲不可得的幻想，小说描写乌雄视角下的女人，那种笔触越焦灼，就越衬托出乌雄所处生活的“囚徒感”。

乌雄是一个在生活中处处被打击的男人。他是个穷命人，家里祖祖辈辈都没富过。他外出打工，艰难度日，大钱没挣到，却不幸右腿被截断，医生说他下半生都得依赖拐杖。身体的残疾，人生的不顺，让这个其貌不扬的男人在自尊上屡屡受挫。

人们的嘲笑像是一记记拳头，结结实实地打在他的脸上，他活在一个极度压抑的氛围里，在一个渴望获得认可却反复受挫的僵局之中，这个时候，只有婆娘阿霞心疼他，也只有阿霞，在苦涩的生活里寄予他一点甜。小说中有一段写道：当初医生劝乌雄做义肢，他就去找婆娘阿霞商量，“他说，阿霞，你要不图这点好看，咱就省下来这笔钱。阿霞又哭又笑，说，你要是心疼钱，我宁愿你做;要是怕我瞧不上，我是不会，当初也不是图你好看，本来就黑不溜秋，能有啥好看的。听了这话，乌雄倒不觉得受伤，反而心里泛起一点甜，一点村庄人难有的感动”。

阿霞与儿子是乌雄的牵挂，也是他的责任和重负。与乌雄对应，阿霞是一个并不漂亮的女人，和很多村庄与城镇的女性一样，她吃苦耐劳，勤恳顾家，又有着自己被压抑的欲望。她和乌雄的爱情没有海誓山盟，也没有文人情语，有的是一起搭把手过日子的将就与理解。这篇小说最打动我的地方，恰恰是乌雄与阿霞日常的对话，那些非常细碎又真实的瞬间，在这一点点细节的填充之中，小说的生活感被建立起来，乌雄和阿霞的情感才显得可靠而动人。那不是一种浪漫后的情感处理，而是朴实无华的苦乐哀辛，是在极力书写现实的无奈与残忍后，作者留给人物的一丝温情。

其实，在工厂，在城中村，在中国民间的千家万户，都不乏乌雄与阿霞，他们因为欲望而真实，又因对欲望的克制，对责任的坚守，而更令人心疼。小说在不疾不徐的语调中展开，作者一笔一画地把故事的根基扎实，并不急于大的铺陈，而是从具体的关系入手，一点点丰富乌雄内心的心理活动。在他与阿霞、儿子，乃至对“斗金的女人”的遐想中，展现出乌雄和阿霞反复拉扯的意念世界和具体的生活处境。

正是因为那些看似闲笔的生活描绘，《乌雄与阿霞》才成了一篇骨肉丰满的小说，它在描摹个体欲望的基础上，呈现出了个体生存困境背后结构上的原因。可贵的是，守昙在呈现这组人物时，并没有陷入轻易的说教与指责，也没有急躁的道德评价，这是一篇试图赋予人物尊严的小说。

从《走仔》《疯女》到《乌雄与阿霞》，我隐约感到守昙在确立一个属于他自己的坐标，但他写的已不再是传统的乡土故事，而是中国从乡土社会转移到城市化，在一个大的历史变迁中，属于平凡小人物的迁徙与困顿。有时候，读乌雄和阿霞，也是在读我们自己，尽管人们的生活看似天差地别，但在一些时刻，我们仍会被富有颗粒感的生活细节所触动，在一场大雨停息后，看到一片泥土，和它长出的新绿。

【作者简介】 宗城，生于1997年，广东湛江人，文字学徒。