他写得那么快乐

一个三本大学毕业生，在王城找不到工作，不得不回到了小县城。是在一个小县城半死不活地待下去，还是要去外面闯一闯？《入海口》里的人物面临的就是这么一个常见问题。王东不愿意这么待下去，要“在人生还没定型之前，再挣扎一下”，他要到遥远的京城去，于是为了挣到足够远行的钱，他去烧烤店做服务员，去网上赌博，去饭店打工，最终踏上了去京城的路。

如果《入海口》仅仅就是这么一篇小说，我们可以说无论是从人物、情节、主题等各方面都没有什么新意，甚至可以说他处理得太过简单。

但这篇小说还有一个“我”，刚开始你会误以为“我”只是一个叙事者而已，后来你会发现从“我”身上发展出了新的主题。

是的，“我”和王东一样，也是从王城不得已回到了小县城，不过，小说中的“我”并没有什么明确地像王东那样的积极向上的需要，尽管我也作出了挣扎的姿势，买了考公务员的书，但那都是被人给逼的。在小说的结尾处，“我”听从父母规劝，找了一份县城工作。

“我”的主题和王东是不一样的，折磨“我”的是比较后的焦虑：当朋友过得比较好，甚至显露出一丝好转的迹象时，我就会感到心痛，感到自己被抛弃，感到自己要去努力追赶。而在小说的结尾处，我再次为朋友王东可能在京城的成功而焦灼时，我母亲说王东这样跳来跳去的人在哪儿都不会成功的，我才最终安下心来。

我认为，第二个主题相比较第一个主题，是一个更深刻的发现。

我为李千写出了第二个主题感到高兴。我看过李千许多小说，这篇毫无疑问是其中最好的。不过这篇事先我没看过，直到我打开克海發过来的文档，才发现作者是李千，当时有一种意外之喜。

是的，我认识作者李千，有三年了吧？每个周日的下午，他就坐在我右侧的课桌旁，和其他十几或者二十个同学一起围成一个圈，我会和他们聊整整三个小时的小说。

我还记得他最开始写的那几个片段，那时候他完全没有读过严肃小说，也从来没有想过要写小说。那时候我绝对想不到有一天他会写出这样的小说。

他是我遇到过的最热爱写小说的学生。我眼看着他一个一个地解决问题：语言的问题、主线的问题、结构的问题、情节的问题等等等等，他一篇又一篇地往下写。总比打游戏要好吧？我记得他这么跟我说过，他说他爷爷也是这么认为的。

他写得那么快乐。祝他一直写得这么快乐。

【作者简介】手指，1981年生于山西阳城。小说发表于《收获》 《人民文学》 《小说选刊》《小说月报》 《中华文学选刊》等刊。出版有小说集《暴力史》《鸽子飞过城墙》《李丽正在离开》等。