醒石

1

五年前，我买下一块石头，从深圳的文友手里。当初，我对石头并没有什么企盼，偶然在朋友圈里看到它的图片，像是前世的记忆被唤醒，似乎它就应该是我的陪伴，像是我们已经熟稔了很多年。

它的到来并没有多么令我兴奋，激动程度甚至不及在某宝上淘到便宜东西拆封的瞬间。它是为我的新办公桌而来。它是圆弧的，圆中见方，中镂空。我不想在此形容它的重量，因为那种表述让它听起来更像是某种商品。配上底座之后，真容显现。它是一座山，一座有着大山洞的山。

我想将它装扮成我理想中山的样子。在里面安放了一个盘腿小和尚，在深山修行的样子。后来，很快改变了这一设计。因为，它应该是一座纯粹的山，审美的山，而不是功能的。

春山如笑，夏山如怒，秋山如妆，冬山如睡。我选春山。我为它陪伴了吊篮。在此之前，我培植的两盆菖蒲已经干枯而死，只留两个深灰的瓦盆，像荒寂的老屋。不然，我一定为它选一株菖蒲，将办公桌打扮成金农寄居室里的摆设。其实，它应该匹配一盆兰草。但京城干燥的气候，我实在不想委屈了那些草，只以吊兰替代罢了。枝叶虽然不精雅，却是那么鲜亮的一抹绿。由此，那座山也苍翠起来。

就這样，我工作的时候，春山在侧。带来了鸟鸣桂花香。又像有清泉的叮咚声，隐隐瑟瑟。清洗我，滋润我，慰藉我。

后来，我生病期间，顽强的吊兰也枯萎而死。待我重新回归桌前，那座山灰头土脸，像是经历过地震或者泥石流。也像老人眼窝里浸满风沙，干涸流不出眼泪。由于失去了我的目光的抚摸，它落寞极了。我将那座山拎在手里细细端详，发现它其实相当坚强。表面憔悴，但冰冷的温度标志着灵魂的硬度。我因此信心十足——只要四季有轮回，那么春山还会笑。这一次，我为它选配一株文竹。文竹是层叠的云。犹记得，文徵明的书房叫做停云馆，那么，就让这些碧绿的云彩，停驻在我的山旁。这一次，十分妥帖，二者组合，让眼前流动古诗：松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。

工作忙不完的时候，常幻想，穿越碧翠的云层，朝着那座山的洞口，我要隐遁而去了。头也不回。

时间久了，发现它给予我的馈赠，远不止隐遁灵魂那么简单。在我犯了几次重要错误，并深入思索性格与命运的关系之后，逐渐意识到，它来到我的身边，或许是在提示我一个关键词：沉默。

就拿我最近的几次倒霉来说，都是祸从口出。一次是开会场合让我提意见，我真心地把积累了很久的意见提出来，事后马上有人善意提醒，你的意见涉及了其他部门和其他某人。在体制内得罪人，等于给自己埋雷。任何的晋升，都需要投票，时时埋雷，结果便等着步步踩雷，早晚炸个粉身碎骨。

还有一次，遭受不公平待遇的我情急之下当众脱口而出对领导的不满。当时，领导的表情不是愤怒，而是惊愕。惊愕于我的语言之直接，惊愕于我的情商之低下。结果，可以想见，领导当众道歉。而我在考核中收获了 “不成熟”的评语。

前几天翻看一本写石头的书，“石不能言最可人”，这句话从纸上跳脱出来。作者竟然是陆游。石头是由于沉默才“可人”吗？二者有因果关系吗？我深思，却无解。最终只能承认，石头不能说话这件事，确实是个宝贵的品质。如果人人变成石头，会人人可人吗？我不知道。

曾经，我倒是希望我妈变成一个不能说话的人。因为她一开口，家人就会受伤。她腹中藏了无数把利剑，时时准备射向我爸。从晨起开始，她会主动跑到我爸的房间，对准正在抽烟的我爸，一顿扫射——早晨不该一起床就抽烟，家里空气太糟，几十年改不了老毛病，昨晚垃圾桶没有及时清理，一直都有爱拖沓的毛病……她做饭时，会说我爸不做。她扫地时，会说我爸不扫。唇枪舌剑，我爸打不赢她，只好砸几样东西来解恨。我和我弟一直认为，我妈如果变成一个哑女，不知道我们家日子还会不会过得好，但起码可以保证和平。

你看，鲁迅先生说：“当我沉默的时候，觉得很充实;当我开口说话，就感到了空虚。”作家王小波也说：“闭起嘴来被人当成傻瓜胜于张开嘴消除一切疑虑。”这都可以当作是对一块石头的赞美。但矛盾的是，他们并没有停止表达自己。而且相当犀利和频繁。

写到这里，我又想起一个历史故事：宋太祖赵匡胤在演过“杯酒释兵权”这出戏之后，大臣人人自危。其中殿前都虞侯的职务在连换数人之后，选由杨信担任。杨信上任后不久，突然成了哑巴。每次跟皇帝交流，只能打“哑谜”似的用手比划，再由贴身家僮“翻译”。赵匡胤不仅没有撤他的职，反而更加信任他，后来还一再给他升职。终太祖一朝，赵匡胤对杨信的信任始终不减。但哑了十一年的杨信，在临死前一天奇迹般“康复”，突然声泪俱下，感念皇帝的知遇之恩。原来他一直在装哑。装哑可以保命。

这有点像老子说的“大音希声，大象无形，大道至简，大智若愚……大直若屈，大巧若拙，大辩若讷”。 但我实在不喜欢这样，总感觉老子他老人家智慧太高，城府太深，像个术士，很多观点都是为着保全自己。

石不能言最可人。总不能像石头一样永远保持沉默，可什么时候该沉默，什么时候不该沉默，真是一个极为高深的哲学命题。

又想起来，那次，我去邮局领取104元的稿费。那个邮局太老旧了，前面排队那么多行动不便而又搞不清程序的老人，印象中，他们不厌其烦地存钱取钱，他们有的是时间。好容易轮到了我，递上身份证和稿费单，玻璃柜后面那位工作人员，那位穿制服的男青年，一边在电脑上敲击着什么，一边嘴里嘟嘟囔囔，类似苍蝇嗡嗡叫的声音，刚好抵达我的听觉范围之内，没有多一分，也没有少一分。“哼哼，一百多块钱还来取，还不够费劲的。够有耐心的，哼哼！”我立刻愤怒，感觉受到了侮辱，你凭什么……？！刚要发作，听到他继续自言自语——“后边还有那么长的队，天天陪着你们玩，存钱，存钱，你们死了钱都留在银行里……”我突然意识到，他患了一种病。他不断地将自己内心的真实想法说出来。他的每个念头都是有声音的。他失去了沉默的能力。

不隐藏自己的想法，竟这么危险！

后来，我再凝视那座山的时候，它沉默的个性越来越凸显。甚至，在很长一段时间，它不仅一言不发，还可以消弭自己的身形，仿佛自己在这世上并不存在。与我们这些总想对着世界喊话的人相比，这又是一种可贵的品质。是不是，我跟这块石头一起，在迷雾般的时光里，也能慢慢清醒。

关于醒石的话题，古画里还有几个。

2

醒，或从梦中醒，或从醉中醒。

庐山脚下一块云母石，因一个人的到来，从数亿年沉睡的梦里醒来，闪现灵光，成为无数山石当中最为出众的一块，至今仍受人瞻仰。而这个人，当年在庐山南麓种田的诗人，常常提着酒壶而来，醉后卧于石上，醒来便作“采菊东篱下，悠然见南山”这类流传千古的诗篇。

石与陶渊明，千载的相遇。

这一浪漫场景，明末画家陈老莲有画作《醒石》。这是陈老莲《隐居十六观》当中的一幅，他画陶渊明斜倚大石，凝神思考什么。陈老莲借画写意，笔下不论是石，还是人物，线条宛转畅快，似乎有着特别的柔情，很令人着迷。

这幅画的构思相当简单，陶渊明的隐居生活，被画家抽象，又具象为“醒石”意象。而现实中，曾被陶渊明倚靠的这块石头，至今仍保存完好，在廬山，被称为“醉石”。

醒石与醉石，都是同一块石，像是辩论题，怎么都说得通。但实际上，我们关注的是，诗人陶渊明到底是醉是醒。

魏晋时期，爱喝酒的人太多。名士刘伶把酒看得比自己的命还重要，常常坐着鹿车带一壶酒，叫人扛把锹跟着，说：“死便埋我。”

阮籍为了拒绝司马昭拉拢，拼命喝酒，每天酩酊大醉不省人事，一连六十天。

他们喝酒不能适度，适度就达不到目的。他们的目的，以佯狂之态，给礼法以重拳一击。他们醉得越沉，痛苦越深。唯有借酒，才能发泄对时代的愤懑。借酒浇愁、借酒避祸，醉酒的人上演悲剧。他们恨不得将自我与世界一同毁灭。

相形之下，陶渊明的醉酒，更像是纯粹的享受。比如，九月九日那天，天气晴好，陶渊明在菊花丛中闲坐，正愁没有酒呢，恰好有白衣人送酒来。来了即饮。醉了，语客：“我醉欲眠，卿可去。”醒来，便赋诗。任性至于旷达，旷达到了不着痕迹。

在此之前，陶渊明在官场经营了十三年，四十岁左右的年纪，终于看清了自己的真性——“性本爱丘山”。公元407年，彭泽县令在位短短八十一天，陶渊明辞官来到庐山脚下，种田、饮酒、看菊花。陶潜，后半生潜藏在田园里，再也不曾“出山”。他无意留名青史，却为中国诗歌注入了田园魂。他的田园诗，安慰了无数个流浪士子的灵魂。在仕途羁旅的艰难之外，还有一片干净的田园可以栖居。应该说，陶渊明是清醒的。醉酒卧石的他，仍然不迷。

看清陶渊明的醒，还借助于一个人。

元和十二年（817年）四月九日，诗人白居易在自己新落成的庐山草堂畅怀抒情。这地方实在是太好了。对于自己亲手设计的素朴清雅的草堂，他感到十二分的满意。“乐天既来为主，仰观山，俯听泉，傍睨竹树云石，自辰至酉，应接不暇。”草木竹石山泉，全是他向庐山借的景，费用全免。彼时，被贬为江州司马的白居易，被官场边缘化的白居易，到了这里做主人，失意一扫而空。

很长时间以来，我将白居易的这篇《庐山草堂记》放在枕边，读来，夏夜如有凉风。秋冬季，似有时间停滞、宇宙空寂之暖。

冥冥之中，白居易是追随着陶渊明的脚步，来庐山安家。白居易被贬官之后，游至庐山，像远游的人回到故乡一样不舍得离开了。他在石上题诗：“倦鸟得茂树，涸鱼返清源。舍此欲焉往，人间多艰险。”极像陶诗“鸟倦飞而知还……”

白居易和陶渊明，二者心境不同。前者在庐山脚下隐居两年左右的时间，便再度出仕，草堂并非其安身立命之所，只是其人生舒缓的间奏。而陶渊明，彻底将生命安顿于此，不惜以全家人的贫困为代价。

兼济天下与独善其身，本没有高下之分。只能说，陶渊明更为决断，是彻骨的清醒者。他将隐逸进行得彻底。

如此，关于那块石头，还是随了陈老莲的意思，称之“醒石”吧。有了醒，便知之前有梦，亦有醉。“渊明醉此石，石亦醉渊明。千载无人会，山高风月清。”这是无名氏的诗。陶渊明醉酒，却清醒地安顿自己的灵魂。那块石头，由此才成为本文的主角。

3

“几朝醉梦不曾醒，禁酒常寻山水盟。茶熟松风花雨下，石头高枕是何情？”这是陈老莲的诗。他时常思索着，当年枕在石头上的陶渊明，是什么样的心境呢？

画《醒石》的陈老莲跟历代文人一样，追慕着陶渊明。此中有真意，欲辨已忘言。遗憾，真意不能追，南山也只能在悠然的心境中自然地见到。如同一面干净的镜子折射天空的光。生存于王朝更迭中的陈老莲，所求不得，远没有陶渊明的静穆和安宁。

老莲九岁，父亲亡故，十八岁，母亲亡故。十七岁娶妻，二十六岁，妻子因病离世，留下一个女儿。欲要建功立业，却数次落榜。正准备深山隐居，却在中年时期遇到战乱。清军南下，老莲差一点被虏杀，出逃后剃发为僧避难于山中。

一面是才华高蹈，一面是命运多舛。两个极端，让老莲感到惶惑。这样的时代，除了活命之外，天性敏感的艺术家如何安顿自己的灵魂？只能是比平常人更深的痛苦。所以，他常让自己醉着，酒后诗曰：“年来积得悲秋句，到处遗得酖酒名”“几点落梅浮绿酒，一双醉眼看青山”“若能日日花下醉，看了一枝又一枝”……

我们应该感激他，天才画家陈老莲在世事多艰的缝隙中，坚持执笔，以“美”为自己疗伤，为时代疗伤。

老莲尤爱画石头。侍女、罗汉、观音图，背景常是假山怪石。那些怪石，虽不是画作主角，但由于与老莲气场相合的缘故，轻易便从他画里凸显。怪石，成为画中的捣乱分子，喧宾夺主，破坏秩序，让你无法专注于某一场景。老莲画怪石，越内敛，便越张扬;越古朴，反而越前卫。或许是石头骨骼中的叛逆因子在起作用，永远内含张力。

老莲画中石，像冰，目光触及，猛一凉。

代表作《玉堂柱石图》《南鲁生四乐图》《蕉林酌酒图》中，有大篇幅的石头。这些老石头，像是陈老莲画作的压舱石，让他的画凝涩、不流俗，古雅，隽永，怪诞，散发出常人无法解读的神秘气息。

《南鲁生四乐图》，借用白居易《四乐图》诗意分成四段：解妪、醉吟、讲音、逃禅。除第二段“醉吟”外，其他三段都有石。石桌、石榻，这些石头的形状奇崛，浑身都是故事。虽然主人公白乐天的神态风雅，但仍不能盖住石头的气场。

再比如，《蕉林酌酒图》中，侍女坐芭蕉叶。人身易坏，如露如电亦如芭蕉，而石永恒。想想，浑身皆冷。冷即醒。

石令人醒。达摩面壁，一些念头触碰到冰凉的石头，即刻反弹回来。十年，参透自己。

石又令人永。握住一块石头，即握住永恒。赏一块奇石，像观察一座亘古的山。生活在流离失所的年代，国破、家破、梦想也随之一同破碎。老莲那个年代，画石头，便是在战栗的当下，诉说千古不变的故事。每一笔皆是泪与深情。借由画中石，你尽可以想象，老莲当年在恐慌绝望中逃进山林，而山林的清响回应神秘天音。笔下的石，宛自天开，是时代的幽暗背影。

4

一块石头，生硬地敲击人类约定俗成的美丑定律，粉碎理性者的信仰。兀自扭动身躯，拒绝雕琢。怪石强悍，那些被震惊的文人，对其顶礼膜拜，连皇帝也不例外。

“醒石”主题下，“祥龙石”是一个反例。这块石头不仅没有让宋徽宗清醒，反而将其带入迷途。几块石头的位移，撼动北宋王朝江山的根基。

《祥龙石图》，角度是纯粹的审美。格物致知，这幅画画得太精微了，真实达到了一种顶点，生出静穆诗意。绚烂之极，归于平淡和哀伤。

石之美，令宋徽宗欲罢不能。“其势胜溺，若虬龙出为瑞应之状，奇容巧态，莫能具绝妙而言之也。”虽说不能具体描绘，但“天下一人”宋徽宗仍旧试着挑战“言不尽意”的难题，为石头赋诗：“彼美蜿蜒势若龙，挺然为瑞独称雄。云凝好色来相借，水润清辉更不同。常带瞑烟疑振鬣，每乘宵雨恐凌空？故凭彩笔亲模写，融结功深未易穷。”

在宋徽宗看来，这块太湖石是一条祥龙，夜晚凌空而去。可以想象，皇帝来回踱步，看着它，抚摸它，用手叩击它，怎么也爱不够，便用他高超的技艺，对物写生。石头经湖水千百年冲刷，形成大小深浅不一的孔洞，浅处，宋徽宗用淡墨。深处，用浓墨层层渲染，立体感鲜明。一展卷，“祥龙石”如站立目前。画与石，一并千古。

欣赏画作的时候，我好奇这块石头究竟有多大。宋徽宗并没有画出它的全貌，它应该不是桌案上的小盆景。感觉石头似乎跟宋徽宗一样高，一个人中龙，一个石中龙，二者对视。或许，傲慢的皇帝还获得一点点俯视的视角。

“祥龙石”上的孔穴，让我想起苏东坡的“小有洞天”。一块小石头，苏东坡当成宝贝。做个香木底座，座里藏香炉，正对着岩岫的小穴。每焚香，香烟从洞穴穿出。丝丝袅袅，飘飘乎欲仙。

《祥龙石图》只是宋徽宗宠爱石头的冰山一角。除了“祥龙石”，宋徽宗还像贪图美人一样搜罗石头。苏东坡的“小有洞天”仅凭想象，而宋徽宗完全可以缔造“别有洞天”的实景。皇权就是占尽天下好物的特权。况且，皇帝仅仅是动几个念头而已，就有蔡京之类臣子推波助澜。

取天下瑰奇特异之灵石，移南方艳美珍奇之花木，宋徽宗修建的艮岳园林中，像“祥龙石”这样的美石很多。据载，园中“神运”“昭功”“敷文”“万寿”名峰，高有数丈。高比云天，甚至叠石于九十尺，人称“艮岳排空”。

其实，赏石专家白居易早就说过，石头不分大小，只要有意思就好。“拳石苔苍翠，尺波烟杳渺。但问有意无，勿论池大小。”但“不有宏丽，岂见君威”，想象一下，宋徽宗行走于叠石假山之中，怪石嶙峋，珍禽间杂，歌舞仙乐袅袅入耳，宛在天宫。他自己如天人般，进入不老不死的永乐境界。而实际上相反，如此不多久，就将人间荣华享尽了。

美，成为一种罪过。艮岳之梦，瑰丽的皇家富贵，成为百姓的梦魇。

“花石纲”导致民怨沸腾，国力困竭，金兵乘虚而入，东京被攻陷，北宋灭亡，宋徽宗被俘。艮岳的大部分奇石，不是被激战炮火炸碎，就是被金兵运到了金朝首都燕京。未及启运和沿途散失的奇石，流落各处。

一场战争，让石头回归石头本身。最惨淡的，艮岳的一部分太湖石，在京都军民守城时候，被砸碎充当炮石。

呜呼哀哉！石头何罪之有？

古代赏石要诀“瘦漏透皱”。瘦，即一种清高。清高且自怜，是不依赖于物质的素朴。宋徽宗赏石，脱离了朴素，也就远离了赏石的精神实质。艮岳之石，由于承载了过多欲望而粉身碎骨。

换一个角度想，如今，散落民间的艮岳石，每遇之，仍有发人深省的功效。

6

石头强硬，易于被人利用。

大片山石，一经刀劈斧凿，铭刻文字，即非石头本身，成为碑。刻碑的人，希冀有些故事像石头的坚硬一般永恒，不被遗忘。但铭刻与磨灭，相克相生，都是人为。

明代书画家文徵明在他九十岁去世的前幾日，提笔展纸，以黄庭坚笔意，书写《题宋高宗赐岳飞手敕》。由于动情，他写得非常卖力，一改往日的工整娟秀书风，通篇大字行书，纵横飘逸，仿佛将一生的持重矜忍全部放开，胸臆直抒，人书俱老——“拂拭残碑，敕飞字，依稀堪读。慨当初，倚飞何重，后来何酷。岂是功成身合死，可怜事去言难赎……”

脑补一个场景：九十翁文徵明长髯飘飘，用干瘪的手拂拭着当年宋高宗赐给岳飞的诏书刻石……残碑上满是尘土，文徵明感慨盈怀，老泪纵横。他为岳飞鸣不平：皇帝当初对岳飞是何等的器重，后来又为什么那样的残酷！

世事沧桑，文徵明已经看了近百年，但仍抑制不住情绪激动。因为他深信，碑文上不该有谎言。

读碑，是一场仪式。画家在这场仪式中不谈论是非，只捕捉意境。

《读碑窠石图》，是李成与王晓合作而成的大幅山水画。李成画树木自创“蟹爪”法，擅长制造寒冷。

起初，你以为进入历史的真空地带。土坡乱石，枯木寒林，古树的枝丫瘦而坚，硬如屈铁，躯向天空，昭示年际久远。空、寂，无冰无雪无寒鸦，却冷得彻骨。宇宙在清绝中回归初始状态。古树后，有大石碑，人迹的光亮隐隐闪烁——历史曾抵达这片洪荒之地。碑前二人。老人骑骡，专注仰望，书童在侧。巨大的石碑静穆，崇高，有压迫感，似乎将来人的傲慢粉碎。老人读碑，进入深深的思索。古碑下，寂寞了千年的神龟昂首凝视来人，眼神，是时空的神秘交汇。

显然，这幅画是诗，意蕴不能言尽。如果将其改写成一篇散文，那么文章的重点，一定是碑文所铭刻的内容。但，妙的是，它只是一幅画。它只负责展开在历史的某个瞬间所凝固的空间。沿着这一空间，你的思绪可以朝着无尽的角度再去延伸。你可以想象碑文的内容，是关于一个朝代、一段历史、一个人的故事。你还可以想象，读碑的人从中获得了什么样的启示，又将碑文内容与自身命运进行着何种的勾连交织。如同文徵明那样，涕泪横流。总之，一切都即将发生。一切都并未发生。总归，你甘愿被这幅画所探讨的命题之深刻所震慑。

当我们收回纷纷然的想象，再用理性分析——从可见度而言，这是一块无字碑。但是从老人的神情来看，却是一块有文字的石碑。

这是李成与石头合作打下的谜题。

想起堕泪碑，现存于襄阳。为纪念曹魏末年西晋初期的军事家、政治家、文学家羊祜而立的碑石。据传，羊祜生前游览岘山时，对同游者感慨：“自有宇宙，便有此山，由来贤达胜士，登此远望如我与卿者多矣，皆湮灭无闻，使人悲伤！如百年后有知，魂魄犹应登此山也。” 羊祜死后，襄阳百姓在这个地方建庙立碑，纪念他。每有人至此，睹碑生情，纷纷落泪，称此碑“堕泪碑”。

这块碑被襄阳人孟浩然遇见，是多少年后的事情了。当时正值深秋，想起古往今来多少英雄豪杰已逝，如今看到山上耸立的石碑，孟浩然诗意大发：“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。水落鱼梁浅，天寒梦泽深。羊公碑尚在，读罢泪沾襟。”孟浩然也哭了。他哭羊公、哭人事的代谢、哭江山的不朽，也哭作为“人”的生命的脆危。

每一块石碑，都承载时间的压力。萧疏空寂苍凉气，沧桑万事隔云端。《读碑窠石图》不仅是一个关于美的话题，更将我们引向哲学的制高点——我是谁，我从何處来，将往何处去。

有时，面对终极的醒、没有答案的醒，我们宁愿醉着。

【作者简介】胡烟，原名胡俊杰，山东龙口人，鲁迅文学院第27届高研班学员，现居北京。散文、小说作品散见于《中国作家》《散文选刊》《青年文学》 《北京文学》《山花》等刊物。曾获冰心散文奖、三毛散文奖、《广西文学》年度散文奖、《北京文学》年度散文奖。