小器物里有大学问

赵珩

一战战壕打火机第一次世界大战期间出现了一种新的打火机艺术形式——战壕打火机。这些打火机表现了士兵们对艺术的追求和对生活的向往，也显示了当时的社会风貌、士兵的心情和心态。

小时候，我的父亲是吸烟的，也用打火机。那时，北京城最讲究、最时髦的纸烟店当数东安市场北门内路东的豫康东。这家纸烟店不仅售卖最好的国产香烟，也包括当时不易见到的进口香烟，还出售外国的各式烟斗和烟丝。当然，作为吸烟的附属品——打火机也是必不可少的。那时，中国自己还不能制作高级打火机，基本都是舶来品，来自世界不同的国家。那种很高级的打火机都带着精美的皮套或盒子，十分讲究。当然，也是价钱不菲的。此外，还有与之配套的火石、汽油以及维护保养打火机的一应工具。这些打火机在豫康东都能找到，毫不费力。由此可见，从近古时期的火镰到现代的打火机是有着很长发展历史的。收藏打火器的人可能有，但畢竟是个很小众的领域，而田家青的这本著作却为我们打开了一扇窗，让我们看到了一个很少为人关注的天地。

家青是有独特见地的收藏家，他的这部《取火——打火的历史和文化》可以说是别开生面，向人们展示了又一个有趣的收藏领域。

家青是个极其勤奋的人，我在和畅老（王世襄）的接触中，多次听到畅老对家青的嘉许。家青不但勤奋好学，而且精力旺盛，动手能力很强，能动手修复残破的古典家具。我曾看到过他和畅老两人在三伏天里，穿着背心对古典家具进行修复的照片，很难看出是老少两位收藏家，就像是两个木工师傅在干活。后来，家青自己动手设计新制作风格的家具，他在这方面的聪明才智是很少有人能匹敌的。

家青的兴趣爱好极其宽泛，他懂古典音乐，会弹钢琴，曾受邀为世界著名钢琴品牌斯坦威设计过一台纪念版钢琴。在家具之外他在多项相互不搭界的领域有所涉猎。他的卓识见解常常注意到一般人所注意不到的领域。家青如今也是年近古稀了，但是他有追求，永远不知疲倦，这点让我十分钦佩。

这本书并非是单纯收藏的辑录，既是人类使用工具取火的历史见证，也是这类对这特殊工艺品的总结展示，家青是在小器物上做学问。为此，也向家青致以由衷的祝贺。

小器物里有大学问◎文/赵 珩（注：本文作者系作家、美食家、戏曲史研究者、文物研究专家）