跑好新闻人的“马拉松”

□ 胡春华

很幸运，一辈子干自己热爱的工作，还获得了中国新闻界的最高荣誉。除自身努力外，有赖于组织厚爱，仰仗于同行提携。

作为新闻人，我一向追求的不是昙花一现的精彩瞬间，不是某篇文章的华彩章句，不是某次采访的风光履历。我认真对待每一篇文章，每一个人物，因为那是迈向历史高地的背影留下的启示，是跋涉军旅沧桑的足迹折射的光辉。执着与追求，真实与激情，胸怀与视野，是我对自己一生的雕琢。

把新闻创作的激情和快乐，视为另一种富有

说来话长，当年我从导弹专业改行做新闻，是因为喜欢，又因为喜欢写了不少好文章，军校毕业不久，就从外地被选调到北京。30多年前，刚结婚那会儿，单位分了一间不足20平米的房子，两家人共用一个厨房，等大家都做完吃完，我把一个大面板往厨房的灶台上一铺，就开始忙活了。现在有了四室两厅的大房子，我把书房装修得很漂亮，可我爱抽烟，怕影响家里人，经常躲在厨房抽油烟机下的灶台旁写稿。有时妻子唠叨：“人家都是在办公室加班，你老是在家里忙活，谁也看不见，还把厨房弄得乌烟瘴气。”我会头也不抬地回一句：“人家看不见我加班，能看见我写的文章就行！”

也许是性格使然，同事说，很少见我有愁眉苦脸的时候，总是乐呵呵地把工作干得有板有眼，有声有色，洒洒脱脱。其实，我也会因为采访不到位焦虑，文章写不好苦恼。但我始终坚信，一个人的彻悟程度，往往取决于受磨炼的深度。

那是刚入行不久，为了锻炼年轻人，组织上派我去采写一个不太好写的普通士兵典型——原济南军区某部工兵连战士邹峰，我嘴上答应的很利索，心里却没底儿。来到部队，军师团营分别介绍着类似的情况：遵规守纪好、团结同志好、吃苦耐劳好。越听越晕乎，像这样的好兵在全军能找到成千上万，该从哪里下手写呢！

在蹲下来的几天里，我不再听各种汇报，同邹峰一起上训练场、开班务会、打球、散步、逛街。混熟了，邹峰写的日记、笔记、家书、甚至情书都给我看。特别是那本洋洋洒洒数万字的生活日记，让我看得心头发热、眼睛发亮：支撑邹峰这也好、那也好的根本动因，就在于他悟出的当兵之道，做一事、明一理、进一步，把普通的一个兵当得明明白白、有滋有味。全军表现突出的优秀士兵很多，既表现突出又悟出当兵之道的不多。找到做文章的“点”，我一鼓作气写了近7000字的长篇通讯《当兵就要当好兵》，并配发评论员文章，在军报头版头条刊发。任务完成后，我又给自己加码，连写5篇：《让心灵的窗口充满阳光》《从邹峰当兵看如何带兵》《宛如平常一段歌》等，累计近4万字。系列报道刊登后，军报收到数千封战士来信，邹峰成为那个时期士兵追崇的偶像。他个人荣立二等功，并由士兵破格提干。

基层就是滋养记者的土壤，腿上勤就会笔下壮

军队的特殊性决定了军事媒体的特殊性，要求严规矩多，军种兵种复杂，装备多种多样，光熟悉一遍就不容易。入行后第一次下部队很尴尬，看哪儿都不“来电”，我为此苦恼过。老前辈告诉我，多下部队，多跑基层。

这一跑，我再也没有停下来。最北跑到黑龙江漠河，最南到过曾母暗沙，最高登上海拔4000多米的空军雷达站，最低随潜艇下潜100多米长航20天，住过300多个连队和边防哨卡，走过近一半的陆地边境线和大部分海岸线。全军海陆空火箭军等不同类型的部队，我基本跑了个遍。参与过东南沿海演习、香港回归、’98抗洪、汶川地震救援、中俄联演、国际学员周、三次国庆大阅兵等近百项重大事件的采访报道。

正是有了这种亲身体验和感悟，我采写出27个全国全军典型，还有近百个单位和个人受到战区级表彰奖励，最多时一年采写编发近40个军报头版头条。

基层就是滋养记者的土壤，腿上勤就会笔下壮。跑得越多，积累越多，发现新闻的几率就越高。

局部战争显示，联合作战已成为新的现代战争样式，我军的现状如何？我深入部队摸实情，跑到军种院校问对策，策划采写《联合作战呼唤联合人才》《联合人才呼唤联合办学》等系列报道，推动陆海空火箭军等5所军种院校，在一无授权、二无编制、三无经费的情况下，打破军种界限，实行联合办学。不到一年，全军联合办学的院校发展到13所。

基层教育课，战士不爱听，干部很犯愁，这在基层很普遍。我以某舟桥旅为样本蹲连住班，深采细访，策划采写的《懂你，一道必解的时代命题》系列报道，推心置腹地提醒基层带兵人，把教育对象搞明白，教育者自身还要懂自己。读懂兵心找到共鸣点，读懂自己找到发力点，读懂时代踏上节拍点。中部战区陆军领导在当天的报纸上批示，组织全区带兵骨干学习。

我军首次组建的“院校蓝军”，前后同全军具有代表性的6个作战师旅打了6仗，到底打出了什么？我深入现场，与参演专家和各级指挥员广泛交流，把演习中的痛点、痒点、盲点一条条拎出来：打掉了败不起的思想包袱，打出了敢于正视问题的勇气；打掉了剧本式的演练套路，打出了脸红心跳的实战状态；打掉了陈旧的惯性思维，打出了体系作战的全新意识……并配发评论员文章《打赢首先从打醒脑袋开始》。报道中涉及的问题和全新的理念，被军委写入全军军事训练规划纲要。

随着新体制的运行，陆军新组建的合成营怎么建、怎么战的问题，占有陆军较大比例的众多合成旅十分困惑，我深入部队广泛调研，围绕“框架怎么搭、岗位怎么定、营长怎么当、训练怎么抓、教育怎么搞”的问题，策划采写6个整版。军报连续刊发后，为新型合成营的创立和发展，提供遵循，趟出路子，军报收到数千条反馈信息，陆军机关和中部战区陆军分别发函致谢。

特别是落编后，全军各级机关的干部借调问题，影响了部队正常工作运转。我随即策划采写的《说说干部借调那些事》刊登后，军委紧急发出通知，勒令军以下机关的借调干部全部清退，军以上机关限期清退。

记者不是打卡式行走的观光客，如果眼里只有小桥流水，笔下不可能天高地阔。多年来，我策划采写的90多篇深度报道，直面我军现代化建设进程中的现实问题，有的被军委写入论证报告，有的直接推动了问题的解决。

一名优秀记者的状态，就是“正在采访”和“准备采访”

除个别“规定动作”外，我很少带着框框下部队。嘴巴问、眼睛看、耳朵听、鼻子闻、脑袋悟，把各个器官的功能都调动起来。

有一次，分社的同事约我去采访一所军校的专家群体，我们在校长办公室聊了两个多小时，校长办公室的座机没响一次，手机没响一次。职业敏感让我意识到，有些领导干部常常被琐事缠身，单位之所以忙乱，就在于有章不循“乱弹琴”。而这所拥有上万人的军级学府却显得与众不同。提起这个话题，校长得意地介绍说：“在我们大学，大到教员迟到几分钟，小到垃圾桶的位置和朝向，事事有人管有人问，办公楼大厅的电子屏幕24小时监督播报，我这个校长很轻松啊。”专家群体采访结束，《让规章制度“带电”运行》的消息稿也随即完成，很快在军报头版头条刊发。

从一朵“浪花”里观万象，在见微知著中“抓活鱼”。

废纸篓里捡过“漏”。原总后勤部在某集团军召开基层营建现场会，会议结束后，我执行其他采访任务入住该集团军招待所，看到从房间废纸篓里清理的材料正要销毁，我示意要看看，陪同的干事说，这些材料翻过好几遍了，已经写了一条会议消息刊发军报一版，主要是从总部对基层营建要求的角度写的。边看边聊中，我瞪大了眼睛，这份材料里有一句话：“全军从1984年投入40个亿，有计划地实施大规模的基层营房改造”。别的不说，40个亿不是个小数目，这笔钱用好了没有？营房改造到什么程度？军委领导关心，基层官兵关注，这不是新闻是什么？行李一放下，我迅速起草了一篇消息，《在军委关怀下实施营建史上规模宏大的整修改造——我军基层营房新姿展露》，很快在军报头版头条刊发。

观风景中看“门道”。那年，我去云南省军区开会，结束后安排大家参观地处中越边境的老山连。我登上老山主峰一眼望去，对面正在修公路，车水马龙，再看我们的营院，红顶白墙，宿舍、食堂、菜地、越野场、器械场，山雾缭绕，掩映在青山绿水之中，宛如一幅美丽的山水画。但在记者眼里，这仅仅是一道风景吗？在那个特殊岁月，云南边防战火不断，官兵们住猫耳洞，潮湿闷热，蚊虫袭咬，异常艰苦。如今是个什么样？全军指战员关心，全国老百姓关注。从过去看现在，从老山看双边，从双边看全球。这么一掂量，这条新闻的分量不轻。参观返回途中，我边走边写，开篇第一句话“硝烟散去的云南边防如今是个什么样？”把这篇消息衬托得沉甸甸的。军报在头版头条刊发后，美国、日本，以及东南亚国家的一些重要媒体纷纷转发。

地摊上吃饭时发现的线索，我曾写过一个版。野外游玩，偶遇部队演习，不经意的询问中，扯出过军报头条。我时常问自己，那些看不着、听不见、走不到的地方，还有多少新闻要写！或者有没有看出门道、漏掉的又有多少！一名优秀记者的状态，就是“正在采访”和“准备采访”。

□ 作者（右一）在舰艇甲板上采访。

文章极处无奇巧，唯有本色最动人

在一次名记者名编辑作品研讨中，有专家评价说，我的作品朴实自然，总带有发自心底的那种真诚和视野被拓展的那种壮阔。语言富有个性，通篇都是大白话，甚至土得掉“渣”，但颇有嚼头和亲和力。评价不免有点过誉，但我对自己确有要求，不管写哪种类型的新闻，尽力做到写谁像谁，写啥像啥。只有接地气，读者才服气。

原军事科学院青年研究员公方彬，是一位颇有建树的青年学者，出版过200多万字的专著。18年来，他用这些稿费资助121名贫困生，其中有23人考取大学。本职工作如此出色，资助学生如此之多，持续时间如此之长，确实够典型的，但若写不好，很容易给人一种“高大上”的感觉，典型是人不是神，他们同常人一样，有血肉、有情感，是立体的，而不是平面的。在简单介绍其事迹后，我通篇围绕公方彬的内心世界展开：他做这些事的时候，始终保持着平静的心态，之所以能震撼那么多人，恐怕不在于这些事本身，而在于他的思想和情感，因为人是靠思想支配行动，靠情感来感染人的。

公方彬的思想和情感又是什么呢？通过当面交流和翻阅他的专著，我概括出以下几点：社会是由每一个人组成的，每个人都承担起属于自己的那份责任，这个社会就会更加美好；一个人不可能天天生活于崇高的氛围中，但不应没有崇高感和对崇高的追求；人可以没有钱，但不可没有理想和信念，更不能失去改造环境的勇气和斗志……

渐渐地，人们对公方彬的认识清晰了。公方彬不是大老粗做好事，他有自己的思考和情怀。所以，公方彬在勤勉笔耕之余，还在从事着另一番长达18年的资助事业就不难理解了。

这篇通讯在军报头条刊登后，引起读者强烈共鸣。公方彬说，这是目前所有媒体报道中，最像他的一篇。那年，公方彬荣获“中国青年五四奖章”。

写军校女学员姚冰彬，本来收到的只是一篇几百字的小稿，让我放大做成了一个整版。姚冰彬在校4年，39门功课全优，大大小小的奖项拿了30多个。而最让我感兴趣的是，来稿中没有展开的那些小事，以及做那些小事的背后。姚冰彬帮队友修了4年鞋，打扫了4年晾衣间，擦了4年的黑板。平日里她也闲不住，追着给成绩落后的队友补课，分一份自己的早餐给站岗误饭的队友，外出游玩时还不忘捡拾游人丢下的矿泉水瓶、垃圾袋，等等。总之，好多不起眼的事儿，姚冰彬总是做不完。姚冰彬为什么这么做？当我们如约见面时，她摇着手说：“我做的那些事太平常了，也没有多想，因为学校经常要求、老师经常讲，关心他人、爱护集体。这也是一门功课，如同完成文化课的作业一样。”姚冰彬说得轻松，却点中了要害。我们一贯倡导德智体美全面发展，德育为先，但哪家教学机构把它细化成“作业”了？又有哪个学生把它当“作业”来完成了？姚冰彬的可贵之处就在于“知与行”的统一。我以此为样板刨根问底：《大学的“教”有没有短板》《学生的“学”有没有盲区》《爱心与责任到底有多重》。报道刊登后，全国主流媒体纷纷转载。

原南京军区某连，因经常“冒烟漏气”，前任连长指导员背着处分走了。我代职来到这个连队，在同官兵混得无话不谈的时候，对新来的指导员韦情再也放不下了。

韦情吸引我的地方，是他很会做战士的思想工作。前任留个烂摊子，他得一点一点收拾。亲人涉法的兵、恋爱失败的兵、在外单位有劣迹的兵，等等，都被他调教得恰到好处。

被前任当作“刺头兵”，在他手下成了连队的稀缺人才。韦情上任一年多，连队的训练尖子、等级厨师、小歌手、小画家、小作家等，一个个往外冒。

新兵小刘一时糊涂，拿战友的东西到小店换烟抽。韦情发现后，始终守口如瓶，但对小刘的教育一天也没放松，后来还成了遵规守纪标兵。

特别是被劳教的那个兵，韦情上任后两次探望被拒绝，直到第三次，终于见上了，还聊得很投机。后来由于他表现好，改变大，提前半年结束劳教返回连队。他对韦情说：“如果早认识你，我绝不会走到今天这一步。”临近退伍，他实在找不到最好的回报方式，流着泪把连队的5亩菜地施了一遍肥，浇了一遍水。

不难看出，因人施教，因事施策，做不到位，誓不罢休，是韦情最独特显眼的地方，我以《把一人一事的工作做到位》为题，写了6000多字的长篇通讯，把韦情的带兵之道提炼出5个方面：做人的工作不像垒墙一天一个样，不经过反复的所谓“到位”是靠不住的；战士出点小问题不能大惊小怪，更不能小题大做，你给他个台阶下，为的是他有台阶上；现在的战士大都见多识广，思想活跃，引导好了用好了，就能人尽其才，发挥作用……军报头版头条刊登后，原军区举办经验报告会，近百个连队前来取经。韦情荣立二等功，并由指导员破格晋升为教导员。

从“老”典型身上发现“新”亮点。原广州军区某部战士李向群在’98抗洪中牺牲，当时军区曾作为典型宣传过。半年后，我应邀参加李向群宣传总结座谈时感到，这个典型非同一般，其理由是，改革开放20年，李向群20岁，生在大特区，长在大特区，火线入党，壮烈牺牲，他的重大意义在于，回答了改革开放中成长起来的一代青年究竟行不行的大问题。经申请，重新启动对李向群的宣传，累计刊发27个整版。中央军委授予李向群荣誉称号，成为继雷锋之后又一高规格、大规模宣传的重大典型。

文无定式，一篇文章没有谁规定必须按照哪个套路写，怎么接地气、怎么能打动读者、怎么能引领时代就怎么写。记者要像个“好厨师”，写作如烹饪，同样讲究色香味俱全；记者要像个“裁缝师”，面对不同的材料，要灵活运用，适合做夹克就不能做西服；记者还要像个“中药师”，学会合理配制，缺失一味或短斤少两，这副中药就不够劲、不够味。文章要有血有肉，还要有骨有筋。