破碎而耀眼
——杨知寒小说印象记

阿微木依萝

我们是在窗前喝的酒，可以说那天晚上的我和杨知寒同学简直是酩酊大醉，但是那天我们都很高兴，谁也不记得那晚有没有星星月亮，隔着厚厚的始终没有拉开的窗帘，我们一直跟对方说，要对月起誓，要结拜，要生死与共，后来就在窗帘布下面，我们两个躺在地板上大笑，还哭了一会儿……但那天我们就是很高兴，聊了许多话题。

那是在北京，季节还在春天的尾巴上，我作为“中年”，她作为“青年”，参加为期三个月的学员培训，我们在那里相遇成为同学。

后来又喝了几次，喝醉了就结拜，只要醉一场，就要结拜一场。我们就成了一路结拜过来的姐妹。直到毕业。

（也许喝酒的事情不该作为“证据”留在此处，因为这样的后果将是吸引一大串我们双方的亲人那些热腾腾的“都是为了你好”的话。）

毕业后我们极少联系，都属于不爱在网上聊天的人。

给她写评论这个任务挺艰巨的，却还是厚着脸皮答应了。这意味着我将要给她的文字抽丝剥茧，而这些完全不是我能干好的活，我也不乐意对文字抽丝剥茧，对文学作品抽丝剥茧那应该是一种阅读之后的个人纯粹的“心理活动”，是无法在表面上经过语言把它们说得清楚的，好的作品你永远也说不清，怎么说都对，怎么说都错。当一些人，包括我自己，在谈论一些经典作品的时候，总是说到半途我就会突然觉得内心不适，感觉挺傻的；感受出于不同的心灵，我们能说的极其有限，只能是个人心灵感触到的某些部分，虽然作品也是心灵的产物，写作时候的心灵和阅读时候的心灵反应却不是同一种，“经历”和“磁场”不一样。