借一双女性的眼睛看世界

刘肖瑶

“《你好，李焕英》《我的姐姐》这些就别扯什么‘女性主义了，只有容嬷嬷这类恶妈人物（对女性形象）有所突破。还有就是《甄嬛传》里的女性群像，一天到晚互相叫姐姐，那才是对姐姐的突破。”华东师范大学国际汉语文化学院教授、影评人毛尖在接受南风窗采访时如是表示。

回顾2021年院线电影，大银幕上的女性主角数量激增，“女性主义”的呼声也不小，但真正令人印象深刻的女性形象却不多。

且不说开年黑马《你好，李焕英》（以下简称《李焕英》）的爆火有疫情后影院饥饿的反弹因素，如果把那些眼泪与感动暂且摒去，这依然是一个内核传统的故事，走的依然是泣颂母爱奉献的老路径。

这一点讨好，春天上映的《我的姐姐》、秋天上映的《关于我妈的一切》都与之相似。这两部都是家庭题材，受众面广、能引发多数人共情，却都落了一个争议满满的结局：

《我的姐姐》里，姐姐最终对重男轻女、家庭不公的一泪“原谅”，叫人至今意难平。

《关于我妈的一切》讲述了一个妈妈患癌的故事，仍旧执着于用传统的女性自我牺牲，来探讨代际与情感问题。

即便摒去身份标签，从题材入手，年底主打“女性安全”议题的电影《门锁》，也叫绝大多数观众大失所望。

这部电影似乎只是找了一个女性的噱头，在巨大的宣传声浪中制造女性的安全焦虑，却拼凑出一部极端戏剧性的大杂烩片，毫不见对女性的真正关怀。

不过，在这一片失望中，也有取意新巧独特的院线影片。它们未必完美，也未必是以女性为主角，却因真实、新鲜，塑造了令观众眼前一亮的女性角色。

《兔子暴力》里来源于真实新闻、抛夫弃子的母亲；《爱情神话》里有几分放荡不羁、几分风情韵致的都市中年女人；包括《扬名立万》里男性视角对女性所作的细腻理解……诸多表达，或撕掉了女性的固有标签，或贴近女性长久以来的生存境况，提供了一些更新、更真的女性形象。

但这样的电影仍是少数。

整体来看， “女性影片”这个词，在2021年的国产片里是不太成潮流的。

如毛尖教授所表示的：“我不太愿意用女性主义电影去命名（这些电影），女性主义这个概念本身，也总带来各种争议，而且一部被命名为女性主义的电影，常常会有莫名的负担。”

别扯“女性主义”

相当一部分舆论将赞歌献给“母亲”“女性”，同时也投给以女性为主角的电影。比如有人说《李焕英》是“2021年女性电影的胜利”，后来这些称赞也相应地给予了其他电影。

这时，真正的问题浮出水面：《李焕英》《关于我妈的一切》，包括后来的《我的姐姐》，它们究竟属不属于女性电影？

在毛尖教授看来，《李焕英》和《我的姐姐》都不属于女性主义影片，“现在对女性主义的理解有点大锅饭倾向，只要故事关于女性，或者女性群体演出，好像就是女性主义作品了”。

毛尖教授强调一个常识：并非是以女性为主角的电影就是女性电影。

北京大学教授戴锦华曾说：“女性电影的意义在于，我们期待“她”能够建造一个不一样的世界，能够提供一个不一样的方法去拓展我们的世界。”我们也期待着来年，在这个镜像空间里，镜中的“她们”能为我们找到可能的出路，而镜外的我们也能创造出有别于当下的变奏。

《你好，李焕英》《我的姐姐》这些就别扯什么“女性主义”了，只有容嬷嬷这类恶妈人物（对女性形象）有所突破。

以这个标准来看，我们口头上对女性影片的归类是过分混乱的。但话又说回来，与其去辨认一部电影是否是女性影片，不如直接去问询，这些电影是否以女性的视角扩宽了我们对世界的认识，谱写了新的女性形象。

这样来看，《李焕英》与女性影片是没什么关系的。而《我的姐姐》《关于我妈的一切》，简直是加重女性刻板印象，甚至鼓励女性服从于不公平的旧有道德观的影片。

《我的姐姐》前半段本是给人希望的，它大胆地触探了“重男轻女”传统家庭内女孩的生存困境，但后半段却惹来争议满满。在可爱弟弟的“情感软化”下，向来叛逆、不满的姐姐安然，突然放弃了自己所有的坚持，回归到了几千年来所有传统长姐的宿命选择。

《李焕英》和《我的姐姐》两部片，一部启自女性导演的亲身经历，一部挖起根深蒂固的社会议题，最终塑造出来的女性形象却都没有脱离传统土壤，原因出在哪里？

当我们带着批判的眼光去看待并比較这两部片，不难感受到创作者持有的一种“不敢”。

这份“不敢”，可能是对传统路径的依赖，可能是出于商业题材的保险考量，终归回到了一个并不出奇的结局，叫观众愤然意难平。

这一点，可以明显体现在剧作层面的逻辑断裂或失衡。如毛尖教授同时指出的，《我的姐姐》之所以让部分观众反感，“不仅是中国女性为家庭里的男孩奉献了几千年，还要继续再奉献‘娘道，以前是安然的姑妈，现在轮到安然，更让人气闷的是，刚开始有自己人生造型的安然又突然虚焦，那是编导突然圣母附身”。

敢于触探，却不敢深入。敢于抛出，却不敢落地。

女性也好，女孩也罢，她们在银幕上终究没能大胆闯出一条叛逆到底的路，没能为我们找到某些出路和可能。

“护手霜女性情谊”的突破

2021年盛夏8月上映的 《兔子暴力》虽然口碑平平无奇，却难得地创造了一个复杂的母亲角色。

万茜饰演的曲婷，形象来自真实新闻事件，她显然不是什么贤妻良母。好赌虚荣，甚至抛夫弃子远走他乡。但电影要拍的，正是她在“母亲”身份之外的“女性”形象—潇洒、浪漫而率真，因为希望过上更好的生活暂且抛开了女儿，但这并不意味着曲婷对女儿没有爱，她仍旧是回来了，对女儿的爱更像是姐妹之间的友爱，是同为女性的相互喜爱，但这无疑是与主流的“良母”形象背道而驰了。

曲婷体内的自由和活力总是越过了理性，可年龄带来的成熟和阅历又让她对自己的浮浪轻贱嗤之以鼻。她始终无法符合这个社会对女性、母亲的期待，所以一面高傲又一面自我轻贱，她们的生命状态是一个变动时代中的某种女性的片段，她折射出一个真实存在、但少被人开掘过的母亲形象。

跳出传统的道德框架，以真实存在于生活的女性状态，去塑造一个个电影人物形象，反而成就了去年部分影视的“出彩”之处。

《兔子暴力》之外，还有2021年国产片豆瓣评分最高的《爱情神话》。

这部轻巧、小成本的都市剧情片刻画了一群婚姻不顺、各具特色的女性，她们有人婚内出轨，“犯了全天下男人都会犯的错”；有人媚而不俗，和好友意外一夜情之后掏钱补贴，以找回友谊；有人在恋爱开始之时警惕居高临下的怜爱，愿意住破屋，不愿意搬到追求者的小洋房。她们反而伸手帮助男性完成梦想，以平等、以体面、以不羁，以真挚的情义和崭新的姿态，开始一段中年人的都市爱情。

更重要的是，电影摒除了将女性神化或将男性丑化，要讲爱情，就讲现代人情感、生活状态的真实。

毛尖教授认为，这部电影讲得很“生活流”，也很“节俭”。尤其是前妻、闺蜜、新欢三个女性最后能坐在一起，互相递护手霜的情节令人印象深刻，毛尖将其称之为“护手霜女性情谊”，“《爱情神话》最后，一个前妻、一个闺蜜、一个新欢，三个女性能坐一起互相递护手霜，特别好。三个本应该沦为情敌关系的女人，非常自然地在一起共享生活包括共享男人，一起涂油却毫不油腻，真真是崭新的女性人际关系”。

“现在对女性主义的理解有点大锅饭倾向，只要故事关于女性，或者女性群体演出，好像就是女性主义作品了。”

毛尖指出，用“护手霜女性关系”比用“女性电影”去命名，要轻松得多，不必抱无用的负担，“基本上，我把女性关系的表现当作城市电影是否成熟的标志。两性关系表现得好的，男性情谊表现得好的电影多了去，但女性之间关系表现得好的，尤其是城市女性关系，不太多”。

“护手霜女性情谊”之所以比《李焕英》《我的姐姐》更受女性主义者欢迎，正是因为这里的女性角色没有被自己的身份所框定住，一个前妻、一个闺蜜、一个新欢，她们在这些身份标签之外，还有许多有情有义、甚至道德评价之外的，作为“我”的部分。

《爱情神话》就像是年末给予的一份警示，导演所拍的正是自己见到的生活，而这些真实，竟前所未见于大银幕。上海本地四五十岁的女性竟然有人是那样活着的，而她们被呈现在电影上，不管是剧作内容，还是邀请三位中年女演员出演的事件本身，都是一次女性主义的展现。

就像毛尖曾在就此片接受的另一次采访时谈到的，“四五十岁的女演员获得的银幕份额，比起她们的台词女权，这才是真正来日方长的女性主义”。

《爱情神话》出自一个新时代的90后女性导演之手，她用自己六年的上海观察，告诉观众，有一群女性是这样活着的：她们是谁的妻子、谁的母亲、谁的姐姐，根本不重要，她们就是自己。

这是2021年女性新人导演带给整个国产电影市场的一份惊喜。

女性创作者获得掌镜权，与中年女演员获得银幕份额，都是毛尖教授口中“真正的、来日方长”的女性主义。

当然，不仅是女性导演。若男性电影创作者也开始平视女性，对传统女性角色增添一份突破性的理解和扩充，并理解女性主义其实也与男性相关，那么这份微亮的希望之光，也算得到了蔓延和滋长。

“主义”隐身，让“女性”留下

《扬名立万》是一部很难被归类和概括的影片。

当然，绝不能说它是什么“女性电影”。从形式上看，它是一部架空历史的悬疑题材商业片，但剖开外壳看里子，又能离析出与当代社会相连的深层次触探，比如钱权勾结和混乱的上流社会，比如小人物的孤注一掷。

影片之中，对女性个体命运的关怀亦是一抹亮色。

影片中，大上海女明星苏梦蝶这个角色，一说是映射历史上的阮玲玉，“一个女孩，想要在舞台上跳舞唱歌，她有什么错？”《扬名立万》对于女性的困境，多少呈现了一种看见，和对反抗声量的助力。

而更为可贵的是，电影没有将对女性的怜悯或呼吁单独拎出来，而是揉进了一个更圆融的、立体的人物关系场域里：一众竭力维护火苗的人，誓死传递真相，全员都不完美，但却彰显出了更真实的人性。

三个本应该沦为情敌关系的女人，非常自然地在一起共享生活包括共享男人，一起涂油却毫不油腻，真真是崭新的女性人际关系。

包括被保护的死者女孩。电影最后告诉观众：她也有不可说的秘密，她并不是男性视角下绝对单纯无害的“傻白甜”。

但这已经不重要了。不论男人女人，身为复杂社会系统里较为底层的他们，通过团结，致力于共同的理想，为了保护微弱的火苗，力图构建一个真正没有侵害和压迫的社会。

“女性主义”的初衷也是为了帮助构建更好、更平等的社会，在对女性主义的思考和挖掘中，我们发现没有孤立存在的“性别主义”，女性深受刻板印象的伤害，男性又何尝不困于其中。

“女性主义”已经不仅仅关乎女性，更关乎所有性别。否则便很难解释，为何当创作者放下对刻画某一确切女性身份的执念，集中精力探讨“人”这个永恒命题时，反而有出彩的女性影片被看见，被记住。

正如毛尖教授最后作出的总结：“回头看国产影视，一些社会主义时期并不特别强调女性主义的电影反而特别了不起，比如《李双双》《女理发师》《万紫千红总是春》，尽管女性问题仍然在家庭和男女关系之间展开，但绝不会在小情小爱上盘旋。每个女性角色都既是自己的主人公，也是别人的弹幕，她们彼此隐喻、彼此加持，所以，每个人都不必特别强调个性，她们有令人愉悦的群体风格和形式。相比之下，我们今天的一些女性影视作品，实在有些美学倒退。”