确诊肿瘤后，我收获了四门课

【美】克里斯托弗·伊斯格鲁布

五年前，我做了核磁共振检查（也就是MRI），结果没什么大问题，但是MRI发现了一个不是那么严重的问题：我得了听神经瘤（acoustic neuroma）。

这是一种很小的病变，有点像很多人皮肤上长的痣。然而，它长的地方却非常要紧——位于耳朵内部深处的神经上。

医生告诉我，这种脑肿瘤是良性的，不会发生癌变。但是，当听神经瘤继续生长，它有可能会导致听力、平衡或控制面部肌肉的能力丧失。

我的确感受到听力有些下降。我可能也失去了一点平衡，但我平时行动总是有点笨拙，所以不太确定是否受到了它的影响。例如，当我爬上通往讲台的陡峭狭窄楼梯时，我必须非常小心。

幸运的是，听神经瘤通常生长非常缓慢，每年只增长几毫米，有时它还会停止生长。如果只是小的听神经瘤，我们可以先不去治疗，看它是否会增长，当然也可以通过放射治疗，或者通过手术将其摘除。

因此，在过去的五年里，我每年都会躺在核磁共振诊断仪里一两次，听着磁铁在我周围咔嗒作响，为我的大脑拍照。我很幸运，到目前为止，神经瘤没有长大。

我为什么要告诉你这些？我从自己的经历中汲取了四点教训，这些教训可能与你在普林斯顿大学接受到的教育有关。

第一课：

我们如何谈论困难的事情

我将永远感谢首先告诉我得了神经瘤的医生。他说我需要回到医院，因为他的同事们发现了“一种可能已经存在很长时间的良性肿瘤”。

他当然也可以同样用科学的、准确的说法：我得了一个可能致命的脑瘤。我真高兴他没有那样说。这个消息很难处理，即使是在更温和的框架下。

你在普林斯顿接受的教育质量，将取决于你是否具有意愿和有能力参与到涉及敏感和困难想法的对话之中。或许你无需探讨任何关涉患者生命的医学诊断，但你肯定需要谈论极其重要且感性的话题，例如种族、性别和正义。

我希望你们在课堂内外都能进行这些讨论。在你们的讨论过程中，我希望大家要牢记，重要的不仅是我们说什么，还有我们怎么说。

如果我们彼此坦诚、互相尊重和富有同情心地交流，即便在表达强烈反对或传递不受欢迎的想法时，我们也能做到最大程度地相互学习。当然，谁也不可能始终如一做到尽善尽美。我们也应该希望别人原谅我们所犯的错误，我们也要准备好原谅他们所犯的错误。

第二课：

关于科学、制度和客观性的价值

为了应对听神经瘤，我需要相信很多神奇的东西。

我需要相信，声音嘈杂的磁铁可以安全地拍下我大脑深处肿瘤增长情况的精确照片。我必须相信医生们不经检测就知道肿瘤是良性的，而不是恶性的，这样我们就可以任由它留在那里。如果它开始生长，我需要相信我的医生能用精确的放射治疗来消灭它，同时又不会伤害到我。

当我躺在核磁共振诊断仪中，我想到我是多么幸运地生活在这样一个科学奇迹的时代。我同时也想到，我是多么幸运地懂得一点科学，使我可以相信那些检测设备和照顾我的医院及医生。

我希望你们在普林斯顿接受的教育将提高你们的科学素养，并能维持和改进我们公民组织体系。这些组织迫切需要我们的关注。

例如，科学给了我们安全、有效对抗新冠病毒的疫苗，但我们国家的人民却仍在不必要地死亡，因为他们既不信任科学也不信任政府。受益于对科学的理解和参与公民组织的能力是一种礼物。我们应该精心呵护这种礼物并与他人分享。

第三课：

关于我们生活中隐藏的挑战

在我写这篇演讲稿之前，我只告诉了十个人我得了听神经瘤。我保守秘密是因为我担心如果别人知道我得了脑瘤，他们会怎么想。也许你也有过类似的经历，担心如果别人发现了你的某些东西，他们会怎么想。

很少有人患听神经瘤，但每个人都有自己想要隐瞒的弱点、痛苦和挣扎。无论一个人看上去多么令人印象深刻、权威或沉着，他们都是如此。

当你应对自己这些挑战时——在这里你就会遇到这些挑战——一定要记住：你并不孤单。这会很有帮助。校园里的其他人也有过类似的经历，我们希望这会给你们支持。

反之，当你与周围其他人互动时——不仅包括其他学生，还有教职员工，甚至是学校行政管理人员——我希望你记住，他们可能也面临着你看不到，或尚未打算或无法分享的问题。这种状况是我们人生的一个组成部分，也是我们需要善解人意地彼此相待的众多原因之一。

第四课：关于谦逊

我清楚地意识到，无论我取得了多大成就，无论我多么努力，我都可能被一个我既看不见也控制不住的微小病变压得喘不过气来。它一旦悄悄地生长，就会让我无法站在你面前，也无法在问候你们时微笑。

我希望我能告诉你的是，这些对我自身弱点的洞察，连同不幸中万幸的庇佑以及经历的医疗奇迹，都让我能够细细品味生活的每一刻，或者对我遇到的每个人都产生深切的同理心。

我没那么好。我仍然会像其他人一样，变得沮丧、恼怒、小气和抑郁。

然而，每每在反思时刻，我的病情都会提醒我，我们在生活中所做的事情，包括我们能够进入普林斯顿这所大学，不仅取决于天赋和努力，还取决于他人的关心和纯粹的运气。这种运气如此脆弱，以至于差之毫厘，结果就可能谬以千里。

我也发现自己有了新的理由去欣赏人类的韧性和奋斗精神。我们都是脆弱的，有缺陷的，但我們可以触及星空，成就大业。这种集软弱和勇气于一身的惊人的组合，也部分反映了人类的复杂境况。

而我们共享这一切！我们不分种族、国籍、宗教、性别或政治信仰地共同享有这一切！我们超越所有导致我们四分五裂的因素来一起拥有这一切！

同样是脆弱与巨大抱负的结合，激发了这所大学的使命。普林斯顿大学是一个社区，是一所高等教育机构，在这里，有缺陷和有韧性的人相互支持，通过学习、成长，来应对我们的局限，并通过学术、服务和艺术追求卓越。

我们之所以聚在一起，就是为了通过共享、合作来实现我们的最高抱负。我们也将以此来应对以微米、毫米、里格（长度单位，1里格约等于4.8公里）或光年为单位的挑战。

（本文选自普林斯顿大学校长克里斯托弗·伊斯格鲁布在2021年开学典礼上的演讲，有删节）

（梁衍军摘自2021年10月28日《看天下》，西米绘图）