西瓜糖里的隐秘生活

文｜谷立立

[美] 理查德·布劳提根 著王伟庆 译人民文学出版社出版：2021年6月定价：55.00元

理查德·布劳提根有一颗诗意的灵魂。早在17 岁那年，他就告诉世界他是一位诗人。这提醒我们，无论如何都不能用常规的标准来衡量他的作品。比如《在西瓜糖里》。很难说，这是一部小说，还是一首长诗，抑或是二者的混合。布劳提根曾被誉为承接上世纪50 到60 年代美国文化的桥梁，在他身上凝结着“继承传统”与“颠覆传统”两种文学基因。但他无意沿着上一代铺好的路子，循规蹈矩地讲故事，而是用轻盈的语言、奇诡的意象，再现世界的沉重与荒诞。

《在西瓜糖里》即是如此。小说开篇，布劳提根以一句“在西瓜糖里，事情一次又一次发生，就像我的生活发生在西瓜糖里”点明主题。这是一个乌托邦式的田园世界。在这里，万事万物都充满浓重的梦幻色彩：生活是“用西瓜糖小心翼翼地构造”的，道路是“用我们的梦沿着松树和石头”铺就的。或许，这正应了布劳提根的话，“所有这一切都会进入西瓜糖，并在那里漫游”。

那么，什么是西瓜糖？来看看这样一段描述：“夜色清凉，星星是红色的。我在西瓜工厂旁边散步。我们在厂里把西瓜加工成糖。我们取出西瓜汁，把它煮干，直到只剩下糖，然后我们把它的形状做成我们拥有的这个东西：我们的生活。”这里，“西瓜糖”被赋予了强烈的超现实的意涵。它远远地脱离了最初的定义：一种西瓜做的糖，进而将所有实用功能抛在身后，缓慢地进入到形而上的层面。……