心痕与行迹

胡竹峰，1984年生，安徽省作家协会副主席。出版有五卷本“胡竹峰作品”、《击缶歌》《不知味集》《豆绿与美人霁》《旧味》《闲饮茶》《空杯集》《墨团花册》《南游记》《民国的腔调》《挖土豆的少年》《雪下了一夜》《惜字亭下》等作品集近三十种。曾获孙犁散文奖双年奖、紫金·人民文学之星散文奖、奎虚图书奖、刘勰散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散文奖、草原文学奖、滇池文学奖、三毛散文奖大奖、红豆文学奖、《广西文学》年度优秀散文奖，《中国文章》获第七届鲁迅文学奖提名。部分作品被译介为多种文字。

《惜字亭下》后记

吟诗填词，超脱物象，方才焕发精神。画家之上上者，多遗貌取神，水墨之妙，在无相有相。拙文从心，有兴致一面，心情常常在看山是山、看水非水之间。文章心迹，走笔如水，并无定式，是露珠是洪流是大河是小溪是湖泊是海洋是沼泽是泥塘……随物而赋最好，无所谓形无所谓神，形神十全好，形神俱废也好，不破不立，无需执念，无非一段气韵。

随心所欲，无所依附，无阻碍无隔膜，是作文人的自在，也是好文章底色，俨若狡兔，且不止三窟。兔起鹘落，空山不见，内心素白也野马也尘埃也，文章也要和光同尘。

古人说文以气韵为主，须题外立意，气韵不足，虽有辞藻也非佳作。陶渊明之天成、李白之神气、杜甫之意度、韩愈之风韵、苏轼之海上风涛气，各自气韵不同，皆为逸思妙想所寓，不是绳墨度数所能束缚。应酬辞章，容易流丧生气，咿唔模仿，自加桎梏，难觅性灵。好文章触动灵机，囫囵入得自然境，秉天地而生。只求行文灿烂，才华四溢，怕是逃不出匠人的五指山？。

初习写作，唯恐稻粱无着。生活安稳，又担心消磨掉灵气，折损了才华，写不出肺腑。现在懂得浮沉不由己，躬耕其中就好，如牛负重田地，疲极不敢左右顾视，出离乃可苏息。人生刻意如刻舟，拾不回落水之剑。

少小读先秦诸子魏晋文章，读唐诗宋词元曲明清小说，感受无多。涉世渐深，慢慢体会到古人笔力，懂得文脉一代代传承，所谓千古一道，千古一心。晚明李卓吾先生手不释卷，终日抄写，自批自点，自歌自赞，说与先贤为友，彼此作用，多有妙处。古人的遣词造句芬芳了中国人的文心，文明离不开文字，我希望写出汉语之美，脱胎换骨进入前人营造的珠玑美玉氛围。兴趣使然，一直偏爱中国古典文学。写作白话文，向前人借鉴，会多些厚实多些意味多些古旧的色泽。文章大国由来已久，唐宋以文章取士，文而优则仕。

文体初兴，活跃灵动，商周青铜器铭文，不乏绝妙清简的言辞。《尚书》 ？《诗经》之生气元气，字字千斤，后世鲜有匹敌。《世说新语》记人，《水经注》写景，《搜神记》志怪，《齐民要术》《农政全书》谈瓜果草木、种植牧养，《天工开物》论营造工匠，造句行文摇曳情致。

散文可以写虚，小说往往落实，唐传奇、《红楼梦》《儒林外史》坐实为虚，读来似坠幻境，像自家经历，不觉得杜撰人为。散文亦能写实，《史记》《汉书》行文安稳如磐石，韩柳欧阳不弄花枪，不耍花腔，观天地，观世界，观灵觉。文学近乎虚邑，借实言虚，以虚坐实，是现今对文章的追求之一。

世事寒热浓薄，文章宜虚宜实，繁灯如海中笔墨兴会，多少悲欢离合泛起。文学可以冲淡现实的乏味冲淡喧嚣的尘音，如执火炬，如近火炉。赏心悦目的种种美好慰藉此岸路途，最留恋彩虹雨后、月上柳梢的风情，虽是极小的景致，境况难逢，并不虚无。

听人赞扬文章写得好，大抵于登山途中迎来凉风，固然欣喜静立小憩，万万不会弃路而去。作文一事，攀附前贤，倒如子路一般闻过则喜。春秋时人高缭，在晏子座下为官，从无过错，却遭辞退。晏子说，我像一块弯曲的木头，必须用墨斗来弹，以斧头来削，拿刨子来刨。每个人都有缺点，别人不说，自己看不见。高缭随身三年，从来不说我的过错，只得辞退。古风如此，令人仰慕。古风中有古调，文章我偏爱古调，哪怕今人多不弹。

文章如手指，长短不同，但通连人心，心血并无高下之分。作文时候心中存着一个大愿，勿依傍他人，不重复自己。写作技法或许有些进步，思路也渐近自由，但文章从来不止这些，个性和感情尤为重要。书中舛误不足难免，读我文者即为友也，朋友的指教欢迎之至。惜字亭下偶相逢，纸上幸会祝平安。

湖心亭看雪

连日大雪，四野一白，叶落树空，积雪肥硕压在枝头。忽起游兴，乘舟独往湖心小亭。湖上看雪最好，雪景堪赏处，往往寂寞相随。草木被雪染白，大地隐在一片茫茫中，天空红黄铅白各色错杂。有鸟觅食，低空盘旋几回，一无所获，怏怏而走，翅膀扇动浓雾，扑棱声紧随左右。

坐在船头，如处云端，白茫茫流烟散散淡淡。风冷冷刮过脸颊，寒意侵人。以手抄水，丝丝凉意自手指猛蹿臂间，忍不住打个寒噤。船行破冰声不绝，冷风相随。湖中只有双桨划水的声音，寂然凛冽。人在看雪，不知雪也在看人。岸边有人影，仿佛丈二宣上一点墨。

湖心风渐大，雪簇簇飘落。进得茶食，方回暖意。解缆归舟，桨音寂然，行向茫茫烟雾，混混沌沌如游天际，如痴如醉亦如梦如幻。人生至此，与万物一，与天地合，不复有我。

冶父山记

山下有庙，构建极大。阳光照过，屋顶若流金。一路多杉树？，高高的，直直的，遮阴无数。佛音响之不绝，鸟鸣清幽，身体一轻，翩然欲飞。天色向晚，暮气上来了，山间弥漫一股清凉？，内心也清凉。隐隐传来人语，灌木丛微微晃动，疑心林深处会走出三五个古人，是仙翁是游侠是僧侣是农人是樵夫。

先秦欧冶子曾在此地炼剑，山顶犹存铸剑池，绕行两圈，水中凛凛似有剑气。寒山问：世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，该如何处之？拾得答：忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待几年，你且看他。人生也像刀剑，世间毁伤诽谤亦如熔炉，来一世必经几遭火烧锤击。世人度我，炼石成铁，更让顽铁現出剑性，可如是观也。

怀古

老友张扬赠方古砚，掌心大小，堪堪一握，可喜铭文吉祥：“入之淡者出之浓，他日文章华国，策尔磨砺功。”其中情谊荡起心绪，更堪铭记。这砚台旧年墨花涓涓，文章鲜鲜，不知与几人晨昏相伴过，更不知几人在此耕耘心田，不禁起怀古幽情。

人近中年，突然多了怀古幽情，在先秦与明清之间徘徊。因缘际会几幅古画数本旧书，近年更迷恋老玉，有幸遇见环、玦、璧、司南、勒子、佩。藏玉入怀，养护肉身的玉性，也是对君子如玉的向往。老玉之美，无关沁色变化，往昔气息足以令人拜倒，其中有往事有精神。去年冬日存得一弦纹剑璏，玉质颇好，沁色深厚，中有凹槽，其形如桥如瓦，又称瓦纹，有长桥卧波之势，手中把玩，雨打鱼鳞瓦的气息飘了过来。

多收了三五斗

有人存钱，有人储物，有人收礼，有人受贿，有人获罪，有人藏娇，有人匿私，有人买马，有人纳凉，有人享福，有人得意，有人进寿，有人来宝，有人添丁，有人招财，有人割稻，有人采花，有人折桂，有人抱蔓，有人摘瓜……我只有积攒文章。近来写作颇勤快，多收了三五斗文字。

文才可以斗量，谢灵运说天下一石才，曹子建独占八斗，他得一斗，余人共分一斗。十升为一斗。升斗大小不同，形体近似，四块梯形木和一正方木组成，以锔钉或榫卯构连，上口阔大，下面封口较小。

三十年未见斗，升也二十多年不见了。乡下人称升为升子，其中有对谷物稻米的敬意。

竹引清风

在四川简阳吃到羹汤“如花似玉”。花者，花椒，玉是脱了外衣的嫩玉米，熬汤勾芡而成。三五个枸杞撒在上面，有几叶扁舟出没风波的意思。入嘴软糯，滋味近似鸡头米，却多些糖心感。次日在湖边吃农家饭菜，一钵玉米羹橙黄透亮，连吃三碗？，只是觉得好，好在空无，无一丝挂碍，清香里泛着轻甜。甜淡如灵狐，回味之际，滑入咽喉遁于腹中，空余一腔滋味。

我好喝玉米粥，熬得稀烂温软，入口即化，再加入南瓜、红薯？、大枣之类，滋味更佳。秋冬天捧碗而啜，清简的日常，湛然如竹引清风，仿佛入了虚寂之境。

石屿

在大船眺望良久，四面海水茫茫，哪见石屿踪影。换小舟进发，水声轰隆作闷雷声，不知行经几里，岛屿在望，现出一道淡淡的墨痕。海鸥纷飞，点点洁白舞动如散花玉屑。

进入礁盘，涌波小了些许。水尤清澈，恨不得就船舷一饮而尽，又想纵身跃入化作锦鳞游弋而去。水底皆礁石，不见间隙，如完整一块，有纹路有颜色，若蟒纹若鱼鳞，也像兽皮像羽翼。小鱼细密似麦芒，不计其数，如箭如电，出没水石间，看得人恍惚若处世外。

上得石屿，不过茅屋庭院大小。闲坐岸边，各色各形礁石，瘦、肥、透、奇参差有致。石缝别无他物，杂生无数碱蓬，皆肥硕肉滋，令人称奇。碱蓬耐盐耐湿耐贫瘠耐寒薄耐寂寞，它是我的知己。光照如火炉，海风冷清吹过，冷热交替，不独石屿如此，人生亦如是。

恹恹帖

有些恹恹的，说不出来的情绪，不是惆怅不是疲倦不是忧郁，倒是有些犹豫。想读书，犹豫;想写字，犹豫;想作文，犹豫。是《离骚》上的句子吧，心犹豫而狐疑兮，欲自适而不可。并无狐疑，但这几天心里颇不宁静，端的是欲自适而不可。窗外沙尘暴，染得天空晦暗。书案前动了作文之心，作文之心如水，流动的水，一时心境湿润。

不惑说

肉身浑浊，洗澡时，尘垢像去之不尽。在水里泡得久了，生怕化为一滩污泥，果然男人是泥做的骨肉。小恙不断，灵魂老没老不说，身子开始不年轻，体力大不如前。过去怕没有写好文章的命，现在只求有一个写文章的好身体。

人身如同房子，年岁久了，总有瓦片掉下来，椽头渐渐腐朽。去医院多了，病时觉得鸟鸣聒噪，花开闹心。岁月安不安稳暂且放一边，筋骨安稳了要紧。

觉出了肉身的存在。呼吸变得重，感觉出心、肺、肾、肝、胃的工作，耳、眼、鼻、喉、舌的工作。感谢身体安住灵魂，祈祷老天赐人健康，最怕精神不贯注。

早起，枕上掉有头发，洗头，水盆漂着头发。想象有一天秃顶，有一天老迈，先是害怕，后来却笑了。人都会老，老住在隔壁，不期待老去，也不眷恋年轻，平常就好。年近不惑，到底有惑，对人情对时事对世态，明知见怪不怪，心里觉得岂有此理。所得多了，所失多了，自在开始少了。懂得身不由己，好在我心由己，且思无邪，看淡身外事。

喜欢古物，不为金银气，欢喜一段旧味，沉迷前人的意蕴。都骂世界浮躁，骂浮躁的人最浮躁。感慨人心不古，人心向来不古。心态越发平和，烦恼越来越少，生死之外，并无大事。生死有天命，文章有天命，吃多少饭，走多少路，读多少书，识多少人，都不由己。人世是一趟旅途，步履从容自在一点好。

喝茶必净，吃饭必净，饭碗如洗过。爱钱不迷钱，钱是人挣的，粮食蔬菜是老天所赐，不敢糟蹋一粒米，不敢浪费一口水。

不论人短长，人论我且随他。不羡慕谁，不怨恨谁，过好自己。轻我之言，无动于衷。遇人重我，怕擔不起那份赞誉。誉如壮行酒，此去万里，且多些豪气。谤似耳旁风，人生倥偬，不纠结闲言碎语。贤不可悔，祸必灭己，经上说：恶人害贤人，犹如仰天吐唾沫，唾沫到不了天，却落回自己身上。犹如逆风扬起尘沙，尘沙吹不到对方，却吹回自己身上。谤我者坏的是他的眼他的心，与我无关。受得了荣誉，也要经得起伤害，接得住奖励，更要无惧挫败。在春季里赏花，还得学会在寒冬天看雪。

眼睛视物越发模糊，心思却比过去清楚。求人不如求己，很多时候自己也不想多求，只愿此心安、此身安。作文无需趋炎附势，不必媚俗讨巧，点横撇竖捺，自在自由。懂得一点文章的作法与规范，知道美文个中妙趣，也慢慢活出人生个中滋味。一遍遍提醒自己要惜福。

陋室窄小，没有院子赏花看草，在郊外折几枝花草回来插在瓶子里，红的白的黄的都有，一屋子雅气，自得其乐。没有大书房，却入了古人“书似青山常乱叠”的诗境。没有文名，享受清静的福气，活在自己的境况自己的天地里。有了文名，权当烟云供养，认真写作更好。不去人多的地方，得闲逛山看水游园。书读得少了，世事是一本大书。出可无车，衣可无裘，家里一定要存有菜食。衣服穿合身的，自己觉得舒服就好。要素色，或者黑或者灰或者白。衣服是人生的底色，简单一点好。天凉加衣，天热减衣，怕热也怕冷。

吃得肉，食得素。拜得佛，见得魔。享得福，受得罪。万物有灵，各司其职。猫是猫，虎是虎，生来如此。蚂蚁变不成骆驼，豆芽长不出树高，小溪泄洪也不是大江。顺天道，应人道，才能持正。过小日子，想大文章。生活世俗，心思不妨出尘。口袋虽小，胸襟张大。谄媚固可耻，傲然也非分，萧然自远好。人萧然自远，文章也萧然自远。再不使强用狠，明白古人说的荣辱不惊、去留无意，任由庭前花开花落，也静看天上云卷云舒。

喧嚣如煙火闪电，文学是山川河流。能写的时候多写一点，写得好一点。知道不完美，依旧期待下笔破绽少一些，每篇文章都是跳起来摘下的果实。写作是没有终点的旅程。恩怨情仇随风而散，文章稍微长久一些。天道无私，时间公正，文章写我，人间立此存照。万事不求盈，小满即大福。守常奉道明志，惜此岸的业。

闲记

六根不净，忘得了功名，忘不了金银，忘得了娇妻，忘不了儿孙。闲是烟酒糖茶，闲是柴米酱醋，闲是风月山水，闲是眼耳鼻舌身意之自适自在，故世人多好闲。但人生忙碌，最难的却是有闲，古人才说得闲即神仙。闲人是人间的神仙，做天上的神仙要解脱。奈何世间的人大多入世太深，未能解脱，或者解而不脱难脱。人赤条条而来，难得赤条条牵挂赏心乐事。一旦参会闲之趣，不觉洞然。

手帖

北宋李成画风简练，惜墨如金，取景平远旷阔，渴笔画寒林枯枝，树身以淡墨涂抹。后人说画家用墨微妙，泼墨气势磅礴，惜墨骨骼疏秀，文法也如此。有人删繁就简，有人由简入繁，各寻路径上了宝山。李渔不喜欢元词楔子，觉得太老实，说文章忌讳开口骂题，随意惜字如金，容易卤莽灭裂。他的《闲情偶寄》自抒性情纵酒臧否，不乏风雷气概，行文恰切可见锤炼词句功夫，《笠翁十种曲》更是言辞精当。

古书读了几十年，越来越在意纸页的鲜活风华，那是先贤人世一游的痕迹。下笔节制，有惜字之心，或许更能写出风骨写出安静写出宏大气象。清人安祯作《惜字》诗：“羲皇一画本先天，仓颉演成字万千。会意象形涵妙理，岂堪抛掷不加怜。”有爱意、有敬意、有惜心、有文心。爱意、敬意、惜心、文心，是情怀是境界，比起承转合珍贵。

文章各有机缘造化，旨趣性情不一，开花结籽，风貌迥异。古风古韵渐渐阑珊，策马迎着一抹夕阳，不知暮色已至。夜宿鸡声茅店，晓月清辉照见板桥霜上的足迹，旧士人的背影并未走远。于是回归元典，偶转前人，与古为徒，抒发一己之思，书写一家之言。文章最怕掇拾陈词，株守俗见，拘囿于别家瓜田篱笆屋檐，一团精光性灵不得从胸襟流出，遮了自家面目。

暮雨青衫，西风流年，时间比逝水无情冰冷。几万个晨昏在瓦屋木窗外踏马走过，惜字亭还在，法相庄严，如见祥云。惜字亭好，惜字更好，下笔放任自流，也要惜字，点横撇捺一笔一画如镂金石。

好文章正大里放出光芒，照过心眼，所谓光明正大。正大才稳妥，尘世所求无非稳妥，岁月稳妥，身心稳妥，家国稳妥。袁宏道游览武陵，入德山盘桓近月，与诸衲极谈，体悟良多，欣喜无量，给友人手帖报喜，说学问乃稳妥，不复往来胸臆间。此后果然文采浓郁，识见脱俗，大宗师气度在焉，那是山中得道了。文章本在林深处、白云间，作文者要一意孤行，远上寒山石径。枯井底的青蛙，自在而鸣，胜过鲫鱼，尽管鲫鱼汤鲜美。

风骤起山峦，说不尽云山雾沼，应无所住，而生其心。由草野入洪荒，寻兽迹，觅虫痕，察秋毫，或看日月星辰，或察风雨霜雪，悠然自适，自适就好，文章最怕不自适。言词之箭，达意即可。

【责任编辑】王雪茜