戏文时

绿窗，满族，河北承德人，医学院校教授。中国作家协会会员。出版散文集《绿窗人静》《击壤书》《被群鸟诱惑的春天》等。

等着等着就成了皇后

九月回乡小住，一进门老妈眉毛嘴角飞起来，说赶得挺是时候，村里要唱大戏了，河北梆子，剧团都来了，那表情好像她是戏团主角。唱大戏自然有个由头，是村里在安装自来水，又是头等欢喜事，拖拉机拉着工人轰隆隆碾过河滩，钩机开到大湾，蓄水池已砌好，玉米地系上了红绸带，放炮祭祀水神，五天大戏能看撑了。村上已经二十多年戏毛没见过了，万没承想大戏台呼啦就搭在了家门口，村部二三里，遛弯即到。村庄情绪上来了，像过去念的歌谣：电影车，刚来到，大人小孩齐欢笑。

这一天早晨，村路上仨群俩伙都是人，老爷爷老奶奶拎着马扎走在前头。一个妹子说要攒人打麻将，锣鼓才响一蹁腿上摩托车飙下去了。街头溜光，鸡狗也不见，简直大撤退，漂亮的转场。戏台是新砌的水泥平台，就在玉米地旁边，两三丛翠菊热烈开着，三马子、条凳左横右杵，四邻八村风闻后投亲靠友来了，一场比一场人多。

首场《大登殿》，开得好。河北梆子唱腔就是高，高处的行云流水，句句力拔山兮上房揭瓦，十八甩后荡上云霄仍格外圆润，抽枝、结蕾、满庭芳菲，突然凌空的大雕发现了什么，摆翅疾冲下来，陡峭处紧张、刺激，然而妥帖地扎住了猎物，腾飞而去，锣鼓铜钹胡琴拉起了凯旋曲……你跟上唱腔转一回，五脏六腑陈年积滞的霉坏情绪都甩出去了。

少时上山放猪，猪沉迷虫草，我掐花打扮，翠雀插在牛角辫上，再插两枝长翘的白茅草，脑后飘摆雉鸡翎，耳上挂一根挺儿狗尾巴花，密碎的白色花梢正是胸前双搭狐狸尾，再撅一根长荆条踏着细草走将起来，凤展翅，踩云霄，咚锵来个卧鱼儿式回枪望月，“天门一百单八阵，阵阵有我穆桂英。”正美，母亲拎着菜刀站当街一顿长喊，“猪都跑回来了，赶紧回来推碾子去！”什么，让穆桂英放猪就罢了，还推碾子？跟头马爬下山，不忘唱一句：“推碾子，我不爱，我为将军下山来。”却不知还有一枝花没撸掉，鬓边斜插颤巍巍，母亲哐哐切菜，同时灶下烧火，愤愤然拎刀骂着“臭美”，冲过来扯下我头上花枝扔进灶膛。

看豫剧《穆桂英挂帅》，等啊等，终于“头戴金冠压双髻”上大妆了，四杆大旗桃花马上，“我不挂帅谁挂帅？我不领兵叫谁领兵？”长腔短叹吊足了，辕门外三声炮如同雷震了，快快投枪搠棍上阵大战三百回合去。嘿，刺啦飘出一个大字“完”。小伙伴们不信不走，直到幕布落下轰然跺脚，光炫耀不来真章，气得一夜睡不着。豫剧总觉音调是抝着来的，听不惯，但好歹是老戏，就爱那古旧色的悲喜繁华。河北梆子曲调高昂，却不是声嘶力竭掐脖子，它有回旋余地，放纵又收敛，悲里有风声，呜咽里有刚强，喜欢了得意，得意里也有温煦、有体谅，有人世的善在。

王宝钏破瓦寒窑一十八载，挖的就是山上的苘麻菜，菜本是甜的，王宝钏哭哭啼啼对着大地说苦啊苦，菜受了感应就苦了，饶是这样，民间也不埋怨王宝钏，反说苦菜去火治病，反为她打抱不平。她的悲欢也许正是她们的，王宝钏有了出头之日，她们也成了皇后，得意呀。“猛想起二月二来龙抬头，梳洗打扮上彩楼;公子王孙我不打，彩球单打平贵头;寒窑里受罪十八秋，等着等着我做了皇后。”

好生欢喜。母亲路上讲戏就说了这段唱词，脸上生了红晕，好像她十八九岁少妇时。她高小毕业，嗓子好会唱戏，考上了县广播员，一场重病“及时”来捣乱，缠缠绵绵嗓子也倒了，高枝上的戏泡汤了不说，眼看要命了，姥爷不得已放了一句话，谁能治好姑娘的病就嫁给谁家后生。可巧遇着中医老太爷，几副中药加针灸治得妙，我父赤脚医生的好事就成了。“哪怕你爸是瘸子拐子也得嫁，说话得算数。但是我针灸时，你爸在隔壁屋拉京胡唱样板戏，板板眼眼真是好听。”天然一出好戏，凤求凰，等着等着母亲成了医生娘子。

民间流传王宝钏苦等不到男人回家，祈求老天爷：我受了十八年苦，哪怕做十八天皇后也值了。果然王宝钏风风光光十八天后就病死了。当然戏不会这么演，戴了皇后桂冠一夫唱、二妇随，左扭扭右摆摆完事大吉。谁能闻出一丝悲凉味？倔强背后的委屈说不尽，大登殿有多欢喜她就有多酸辛，没孩子也多半不能生了，后宫生活还是寒窑，寂寥荒冷。

鄉村戏台的好就在于台上明明在演，台下仍觉是真的，是可以掺乎进去的。王宝钏挖的苦菜就在山前梁后，她们也挖了几十年，可是直接蘸酱吃，可有做酱的豆面窝头？或者热水焯了剁碎贴菜饽饽。如此把台上种种当成自己，人家有出头之日了，咱也要好生期盼。城里的大戏院就不同，我特意买第三排正中位置看《龙凤呈祥》，京都名家出台，但孙尚香决不会是我，她下不了台，我也深入不了戏，她们母女后宫哭得长吁短叹，我却觉矫情。是我上了些年纪骗不得了？看乡村戏台上，刮过玉米地的风刮过台下凝重的脸，也刮过王宝钏的泪痕，王宝钏往天上看是她们的天，往地下看是她们的地，眼神之间有交流，她哭她笑她得意原都是对着你来倾诉，她举手投足里的刚强，她断不把委屈当筹码的那种平和，你心上都有震动的。如此台上演的并非前朝旧事，简直是现世的生活了。

南村大丫就入戏深了，前夫打工之后人间蒸发，五载没有音讯，大丫也几乎到了吃糠咽菜的光景，梦想有一天他能扛着一袋子钱掼在她面前，一天三顿骂也行，天天给他烙饼猪肉炖粉条也行。但她是又嫁人十八年了，前夫仍没有消息。台上王宝钏“苦啊”，大丫先哭倒了。我特意盯一下她的脸，眉毛短而散淡，眼角像鸟窝，皱纹攒得细密，颧骨高，嘴唇厚，苦相。乡村枯守劳作的女人都是半拉架子王宝钏，却少有个西凉王送上桂冠，武家坡上，丈夫假装破衣旧袄试探妻心，其实透着满满的疼。

喜欢京剧《武家坡》嘎巴稀脆的词，薛平贵微服访妻“戏”道：“腰中取出了银一锭，将银放在地平川。这锭银子三两三，送与大嫂做养奁，买绫罗，做衣衫，打首饰，置簪环。我与你少年的夫妻就过几年哪！”王宝钏乃相府千金小姐，志节在，水平高，利落反讽之：“这锭银子奴不要，与你娘做一个安家的钱。买白布，做白衫，买白纸，糊白幡，落一个孝子的名儿在那天下传。”抓一把土扬过去跑了，活脱脱彪悍村妇。

说大丫一直在家守着，婆婆咒骂她是个背幸鬼，一天哭丧个脸，克了她儿子，她走了大门清静，她儿子就揣金戴银地回来了，骂着骂着公婆二人冲进屋来，夺走孙子，插上大门再擂不开。这出苦戏是家母和婆家商量好的，要她再嫁也有个奔头，她也拗不过。戏演到王宝钏昭阳院做了皇后，嫌贫爱富的爹爹也得靠她来拯救，足可盛氣凌人，大丫反是平和的，那不是她要的。她无数次恍惚，男人偷偷回去过，见屋门长锁蒿草遮天哭泣而去。或者这是她一直以来的梦魇，她更加羞愧，也曾回去，儿子早不认了自己，她的良人真是没了。她趴在二奶奶身上呜咽起来，二奶奶陪着掉泪，说那都是戏，过好眼巴前的日子吧。

我并未诧异，戏曲无非取了一段前尘旧事，但经了演员沉入式演绎，尤其乡间舞台与自然山水的无缝融合，台下真情实感的参与，戏已经超越了故事，给出现世的东西，人们从中发现了自己，这是不隔。而剧院大舞台隔多了，辉煌的舞台看的是唱腔、身段、拿手绝活，走出剧院空荡荡，戏里的人世都闪了，没有日月山川大自在。而乡间台上谢了幕，演员就坐在地边扫帚梅旁，叼只烟喝口水，讨论烧棒子熬豆角喝两盅的事，戏里戏外不待转换，才下眉头就是烟火气息。观者散去仍是山川本色，世道安稳，耳朵里还高喊着，“金牌调来银牌宣，王相府来了我王氏宝钏！”一摇头一耸肩真想嚷出去，那就嚷呗，没人说你神经，能穿透一十八座大梁高坡，那才解气，眼前尽是清风明月，王相府就是母亲家，埋锅造饭去也。

胡兰成有句话说得好。“我以为时代的没落不可怕，可怕的是对没落都丧失了感觉，已由没落而至萎缩。”现实并不是这样子，尽管村文化如荒漠，二十年不看大戏，根性的东西并未丢失，风吹野荡，新鲜活泼，我心头和村人一样明亮着，升起一股股的喜悦。

我与二姐陪着母亲慢慢走，说起大丫，她的生活早变了。后夫原本憨厚，四十上头才说上个媳妇，又很快生下一双儿女，他特别满足，也是街头女人的玩笑靶子，踹一脚给两杵子还老聒嘴子，讲得快活，一接上话茬就乌云漫卷起来，多半挂着大丫如何好。后来大丫颇有些魔怔或说癔病，丢三忘二，磨磨叨叨。男人找了香头也没看好，说魔在心里压着难以祛除，待她渐渐差了。每日把她带到山上，划出圈圈，让她刨小片开荒，如果都刨了黑天才回家，他就高兴，炒菜做饭，她要老早跑回来，他便不高兴，拿起手中够到的物什，烧火棍或鸡毛掸子打她，病愈发重了。

晚上则是孩子们的世界，流行歌舞晚会，代战公主连唱五个不让下台，不喜欢的就轰下去，乡村人率性，叫嚷、吼唱甚至上台跳舞，皆因这舞台是戏里的，也是他们的，可以纵情。我爬山上看我的村庄，仍偏远清贫，可怎么看不够？大戏也是，从小就看怎么就看不够，是那里面有个创世纪，绵绵不绝的生息。

三天后我回城了，给母亲打电话，她说下午唱《蝴蝶杯》，多好的戏呀听不上。我惭愧，母亲快八十了还能听上几场戏，我有啥急的。我忙说等以后再来大戏，我陪你从头看到尾。但一年后母亲去世了，我上哪找那个神奇的蝴蝶杯，倒入酒后蝴蝶翩翩呢？

戏文里拉上大幕，或喜或悲总要结个尾，但多好的大戏是演不出结尾的。秋日回乡路过大丫家，院墙颓废亦无大门，老辘轳水井早没水了，蒿草疯狂，似是破败相，原来她人已没了。说有一天阳光大毒，她在山上昏倒，晒得快抽巴了也没有人来，她把自己折腾到一棵柳树下，是老坟地，插着艳极的塑料花，她躺那慢慢等。等着等着太阳落了，北斗星就在头顶，忽然大勺子金晃晃砸到脑袋上，头痛剧烈，她野兽般撞树号叫，正好男人来寻，以为又犯癔病了，劈头盖脸一顿踹打，要把癔魔打出去。后上医院查是脑瘤晚期，真是闯进魔了。

六月回村，见那家红砖院墙垒得四四方方，大铁门半掩，显出了端正阔气，也显出窗子里的红灯喜被。却早有个半老徐娘入住了。好戏原来是不断地生发，除了舞台谁也截不住。

古戏楼遗味

那晚的霞光里就是一出戏。巨阔的粉紫花瓣如山如河，从墨黑的山根喷上去，纵贯长空，浩浩汤汤，车辚辚马萧萧，路过啥啥就壮丽了，古戏楼和关帝庙更添了尊贵与震撼。

民国初年，北京的戏班子来我古镇凤山戏楼演《定军山》，吕蒙陷害关羽，关羽手拿木质大刀紧追吕蒙，鼓点擂得紧，见关羽手起刀落，人头亦落了。血腥味传出来，我奶奶拽着大孙女挤向台前，吕蒙的脖子上，刀口还齐刷刷地冒血筋儿。我奶奶倒吸一口凉气，多年后那声长叹还冰着我们。镇上一旦有商人请剧团唱戏，奶奶一准撸胳膊挽袖子贴一锅圈玉米面饽饽揣上，黑丝网髻，抹杏核油亮光光的，换干净大褂，领着孙女颠颠颠走了。不花钱不设围幔，人越多越吉利，有钱人高兴，也是穷人的好日子。

漫天荒草的塞外黄土川突现一座古戏楼，本身就充满了创意。坐南朝北，明风清骨，九层石条台基，歇山棚顶悬山挑檐，青砖砌就的梅花丁到顶，万字点缀，五脊六兽。台面宽阔，倒八藻井，层层斗拱，木雕、砖雕、石刻、绘画，塞外第一古戏楼叫得自由奔放。戏台底下八口大水缸，壮汉“呀～呆”那么一叫板，青衣“呜～哇～”一声悲调，十里开外人家的瓦片也颤动了。台上那都是名角，谭鑫培、杨小楼、筱白玉霜、高玉倩，叫得响。天兵天将真是从天上踏云而下，下地狱真是地陷七尺，杀奸臣铡刀口就按在脑袋上，真真的血流。穿绫罗绸缎的摇扇公子，提笼架鸟的富豪商贾，坐小轿的官家小姐，骑毛驴的绾髻村妇，南来北往的商号，背筐握篓的百姓，杂耍卖艺的老江湖，人擦人，整条街巷那是曲水流觞，密不透风了。

五月十三关老爷磨刀日，大型庙会铿锵开锣了。舞狮弄幡，二跶子摔跤，二姑娘骑驴，小车会，吵子会，落子舞，抖中幡，细听“十不闲”小词儿十分有趣：一阵狂风真叫大，碾子碌碡飞上天;一口井刮到庙沟里，两头牛刮到北京边。衣食未必饱暖，惯会穷欢乐，这是苍生的活法。闲了就去逛小吃街，芝麻油酥烧饼一层一层揭着吃，糖稀可别烫着舌头，再来一碗豆腐汤，豆腐必须卤水点，嫩滑清香拿得住;煎饼薄生生又脆又韧性;发面的烙糕暄腾腾烤出好看的花纹;糖瓜一咬一粘牙，就爱那个咬劲儿;要粘劲儿你找驴打滚，就是黄米粘糕，蒸好后趁热擀成饼，再洒上炒熟的黄豆面卷成卷儿，但在凤山你可不能说“来块驴打滚”，要说豆面糕，否则直接找骂;坝上的莜面窝子是纯拇指一窝一窑捻出来的，吃的是温度和耐心;木制的饸饹床子机枪一样架在沸腾的水锅上，经典的酸菜卤，那股酸香抛出三寸长信子，叼出你的根根馋虫来。这一角正熏猪头肉，刷一层蜂蜜再来一层熬好的红糖汁，皮朝下放入熏炉，熏料可是秘密，有丁香、陈皮、肉桂，特别又加了柏木的锯末，出炉了，香、红、油、烂，切一盘下酒！石桥东胡同口突然甩出一嗓子“羊肚羊肝儿”，馋虫又振翅高飞了。彼时百多头骆驼大队、骡马队从远方来，大车店驼铃声声。待戏听足了，茶喝透了，买卖一宗又一宗谈得妥妥的，也有街头偶遇的情缘，这厢一月已过，鸣锣收兵。

去镇上我必到戏楼走走，抚摸墙上卍字符铁箍，彩画已旧，斗拱飞檐蓄势如初，停了多只灰喜鹊，猛看分不清吻兽还是鸟，唧啾鸣叫抖翅翻飞，如同青衣道白，倒不寂寥。我就倚着对面关帝庙牌楼前的老石狮子，越过空旷的广场看戏楼，楼如鸟巢扑棱棱鲜活了。有年中秋前夜在镇上吃酒，说戏楼有戏，我立刻停杯投箸，踏着大月奔过去，高跟鞋敲得街头咚咚响，心底花旦青衣小碎步踏上了。待近些却听见电子乐轰鸣着，知没戏了，仍想看一眼大月下古戏楼。我钻进人群，广场上各样条幅、推车兜售商品，台上孩童欢舞，台下开心呼叫，丰收在望，和合盛世。

只是不甘，可惜那晚的月亮了。上世纪八九十年代，初秋，庄稼尚未开镰，古镇一年一度物资交流大会开始了，历时半月，那人海了。百多個村庄倾村而动，布兜小筐，牵牛赶驴，从沟沟岔岔挪将出来，人与物像流水淌进镇子的歌管楼台，曲街幽巷，又花红柳绿蔓延到大河上下。牲畜交流在河滩最下游，左侧是林立的小饭馆，河西小商铺两排长龙，顶头搭起大戏台子，紫幔半开，挑长枪的男人和插满旗帜的女人对打练功，女人顺势来个《铁弓缘》里的十八转，惊着路过的一群呆雁！两家名马戏团，河间、吴桥各有路数，俊男靓女骑着高头大马，浓妆艳抹花衣彩旗游行。狭路相逢了，初时各不相让，男郎女宾唇枪舌战，剑拔弩张。待人越聚越多忽然绅士起来，各自退让，一队拐进西边茶馆胡同，一队侧身上了石桥东，人群亦分两路，跟着喜欢的队伍走。一家女人眉眼忒风情，离十丈远也灼心，娴熟自在叼着烟卷，不紧不慢吐出好看的烟圈，两手左抓右挠，一串串的彩带从手心飘出来，没完没了呀没完没了，她就仙子一样立在云霞中了。另一家十岁小女孩表演吊小辫，粗长大辫子编结在头顶，缠绕在一根横梁上，女孩吊在下面优美地伸展、劈腿、唱歌，掌声喊声不断。近了，看她的泪窝窝水流也不断，满脸横肉的胖男人拎着棍子盯着，孩子吊在杠上撒着欢舞蹈。

戏更揪魂。台上的生死爱恨都搁心里装着，小姐书生员外媒婆包公奸臣，唱词道白一转一扭都门清，甚至戏子的眼角眉心皱到什么程度，水袖上的斑点折痕还是旧年的，更兴奋了。演《杨八姐游春》，老太君要财礼这叫痛快：我要上一两星星二两月，三两清风四两云;螳螂翅膀红大袄，蝴蝶翅膀绿罗裙;天大一块梳头镜，像那地大一个洗脸盆。台下人乐得直拍大腿，但怨母亲生了七狼八虎，八姐九妹一生不曾入得洞房，终是误了女儿身。锣鼓一收，包公铡了陈世美，刘金定收伏了陈小二，春草闯堂侍候小姐相公拜了花堂，苏三哭一声整个洪洞县就无一个好人，玉堂春空，珍珠衫凉，西厢月冷，再向梦里添酒回灯。明儿锣鼓一响，列位又随着铿锵的鼓点，摇晃着雉鸡翎，抛洒着白水袖，青枝绿叶冉冉亮相了。

那样长卷轴的清明上河图现在抻不出来了，人与集都化整为零分散到乡下，大戏也袅袅婷婷一路唱到村庄去了。路过戏台，我就回到了青春时代，别人恨不得撒尿时间都魔怔怔念单词，我一脑腔锣鼓镲子，到底一个人溜进戏园子，端端正正听了好几场戏。刻意选正中靠前的石座，能看到台侧乐队吹长笛的小生，以为他亦看得见我，俊眉秀眼一直晃了好几个月。

【责任编辑】王雪茜