琼·狄迪恩：为了活着，我们讲述

卢琳绵

琼·狄迪恩（1934-2021）美国，作家

Electric literature.com网站曾发起一项调查，询问美国独立书店的运营者：“店里最常被偷的书？”“可能是琼·狄迪恩的《向伯利恒跋涉》。”皇后区一家书店老板称。“请不要再偷书店里琼·狄迪恩的作品了！”这张小纸条贴在布鲁克林一家社区书店的书架上。

很能理解偷书贼，美国文化偶像琼·狄迪恩的形象可能最接近人們对于作家的想象。不少媒体在评论她时，都会提及一句“A Chic Writer”。作家特莉·纽曼在《名作家和他们的衣橱》一书封面中就使用了狄迪恩最广为流传的照片。那组照片里，她穿一条素色长裙，一辆跑车出镜，大大的烟圈与“加州之女”狄迪恩漠然疏离的气质让人过目不忘。照片摄于1968年，也正是这一年，狄迪恩的第一部非虚构作品《向伯利恒跋涉》出版。2017年，在自传性纪录片《琼·狄迪恩：中心难再维系》中，年过八十的狄迪恩依旧简约利落，2015年她还因代言时尚品牌Céline重回大众视野，留下了酷奶奶的形象。

1957年，毕业一年的琼·狄迪恩进入《vogue》，“每个字、每个逗号都必须发挥作用”，在这种要求下，狄迪恩接受了严格的训练。三四百字的图片说明，编辑会和她再删到五十字，“我们成了近义词的鉴赏家，动词的收藏家。”

上世纪60年代，随着精英主义退潮，在嬉皮士运动浪潮下，一代人沉浸在迷惘与虚无之中。此时狄迪恩结了婚，离开纽约，回到加州，想写小说却无法提笔。现实的混乱和失序让她不得不写下了《向伯利恒跋涉》，“那是我第一次直接而坦率地去接触和描述万物在消散的依据、一切在解体的证明。”

经典开篇诞生了：“中心难再维系……青少年们在外游荡，没有过去，也没有未来，如同长蛇蜕皮;孩童懵懂无知，也再无机会了解维系这个社会的游戏规则。人们销声匿迹。孩子不知去向。父母人间蒸发。被抛下的人们漫不经心地填写完失踪报告，然后自顾自地继续活下去……”

这种带有镜头感的随笔让狄迪恩迅速出名。美国媒体写道，她的文字，宣告美国文坛迎来了一个强悍、简练、独特的声音。1973年，汤姆·沃尔夫将狄迪恩纳入文集《新新闻主义》，琼·狄迪恩与卡波特、特立斯等人被视为文学化新闻写作的先行者。狄迪恩成为一种风格。《卫报》称：“‘狄迪恩般的‘狄迪恩式的，指代其相关的一切：一位超脱、充满洞见和预知，但却有着脆弱感的女作家，她揭开美国之疮痍，使其活生生地暴露在美国读者的面前。”作家普罗斯评价说：“她在书中使用了一种以前从未有过的声音——西方的、女性的、焦虑的。”如今，这种“焦虑的悸动”在中国也找到了它的读者。

1977年接受《巴黎评论》访谈时，狄迪恩说，“意义本身居于词语、句子和段落的韵律之中……我的写作方式是存在方式。”事实上她也做到了。2003年冬，丈夫猝死，两年后女儿离世，她写下了《奇想之年》和《蓝夜》，谈论“丧恸”以获得自救。正如她在作品《白色专辑》开篇中写的：“为了活着，我们讲述。”