百炼钢化绕指柔

刘健

火，是人类驯服的第一种自然力，也是人类科技之树得以生长的起点。因为有了火，人类很快就又有了新的技能——冶金术。金属器具让人类的生产力和战斗力都获得了显著的提升，令人类的生存空间得以大幅扩展。在中国科幻作家苏学军的小说《远古的星辰》里，就有巨大的飞碟从天而降，使濒于全军覆没的楚军得以存活的情节。这艘飞碟是火星人用来消灭地球人的“核轰战机”，但是在与地球人的接触中，驾驶飞碟的火星人改变了对地球人的偏见，主人公带领楚国人用“原始”但精湛的冶炼技术，帮助火星人修好了他的飞碟，令其重新腾空而起，飞出地球……

作为一个能两足直立行走的物种，人类比其他大多数陆行动物有更加广阔的视野。但与能够在高空中俯视大地的鸟类相比，人类扩展的那点视野，着实“小巫见大巫”了。为此，能够像鸟儿一样自由飞翔，就成了人类自古以来的终极梦想之一。传说，希腊人伊卡洛斯的父亲用蜡给他做了一双翅膀，让他能够飞上天空。但是，当他不顾父亲的劝告，执意要飞上高空时，因为离太阳太近，灼熱的阳光烤化了翅膀上的蜡，最后伊卡洛斯坠落身亡。

古代城市上空出现外星飞行器，是很多科幻作家都会描写的场景

传说中伊卡洛斯飞上高空这一情节的插画作品

但是，伊卡洛斯之死并没有让人类停止飞向天际的梦想。在中国科幻作家郑文光创作的小说里，作为科学家的主人公仲匡庐费尽毕生心血，研制出一种既轻薄又坚固的特殊材料，并用这种材料制造了两件飞行衣。但因为保管不严，被小偷偷走了一件。仲匡庐的助手冯丹青主动请缨去追踪小偷。冯丹青穿上另一件飞行衣，飞越千山万水，与不法分子展开了一系列惊心动魄的争夺飞行衣的斗争。

随着科学的发展，人类逐渐认识到，“天空”其实是包裹在地球周围的一团大气，而大气层之上，是浩瀚无垠的太空。那么，人们能不能去太空中生活呢？19世纪中叶，有人撰写了一篇题为《用砖搭建的月球》的文章，发表在《大西洋月刊》上。以今天的眼光来看，作者事实上是构想了一种有人居住的人造地球卫星。不过，以当时人类的科技水平来看，这种构想也只能停留在空想阶段。

此后，“俄国火箭之父”康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基和“德国火箭之父”赫尔曼·奥伯特也都曾在各自的文章或讲演中谈到了建造太空空间站的可行性。当然，真实的空间站是不可能用砖头砌出来的。现代太空空间站，运用了晶体和半导体、磁性材料、超导材料、形状记忆合金、非晶态金属、复合材料等各种各样、凝聚了人类智慧和工业能力的超级材料。不过，科幻电影《地心引力》也告诉我们，即便是运用了如此之多先进材料制造而成的空间站，在高速运动的太空垃圾面前，还是极其脆弱的。

本期刊出的《伤疤的秘密》是中国著名科幻作家叶永烈先生的少儿科幻代表作之一。小说用一个寓意深刻的故事，引出了钽这种“英雄”金属在各行各业的妙用。寓科普于故事情节之中，展现了作者不俗的创作功力。而《张开翅膀飞向梦想》则为我们设计出一种空中飞车。尽管这个科幻创意早已有之，但小作者张炜祺的过人之处是构想出了与之配套的“空中车道”。这种系统性的构思，对于小作者来说，是非常难能可贵、值得称赞的。

从古至今，材料一直是人类社会发展进步的阶梯。在工业文明时代，材料科学又成为了将科学技术转化成现实产品的纽带。相比于其他科学技术门类，材料科学最大的特点就是很少有捷径能走，只有在千百次乃至万亿次的失败过后，才能创造出符合人类需求的新材料。

在风云变幻的当今时代，要实现强国梦想，避免被别人“卡脖子”，材料科学领域的全面进步就是无法绕开的课题，需要一代又一代中国的科技工作者持之以恒地研究和探索。相信以中国人的聪明才智，终有一天，中国的材料科学会让世界刮目相看。

（责任编辑/王佳颖 美术编辑/周游）

古代城市上空出现外星飞行器，是很多科幻作家都会描写的场景

科幻作品中的超级空间站3D渲染图