记忆

陆勤方

抚摸那堵老墙，让我感受那份沧桑

在那堵老旧的围墙上，抚摸着

每一块青砖都能让我感受

曾经岁月的心跳

曾经岁月的炎热和寒冷

風的记忆很淡，一块砖

接着的还是一块砖

这一堵祼露的围墙

无声无息地镌刻了阳光的灿烂

墙头上爬着藤蔓枝条

还爬满秋季的长豆和丝瓜

只有青砖上刻着的字

告诉所有人，那过往的历史

在一块空地上我坐下

眯细了眼睛，从墙的一头瞄另一头

从墙脚瞄向墙的顶头

再一直向上，蓝天和白云

我知道这老旧围墙上有故事

或许是关于砖头的

或许是关于窑工的

砌墙的师傅和墙院的主人

我在这里

静静地坐着

期待着有诗句在脑海里闪现

真的，我想为这老旧围墙写首诗

残酷到零下三度

——从看见一张忧郁的相片说起

空窗下，傍晚的光柔软舒适

插着一束玫瑰

花瓶是不是存在

谁也说不清楚

或许，是因为那阵风吹来

窗外树枝摇动

让你想起了那份曾经的拥有

温暖，如沁

很久以前，你将脸庞贴近窗上的花玻璃

有些冷，甚至是冰冷

你在等待，就像那落叶的树

相信会有草木回春的一天

等待，真的是很美好的事

明天，或者后天

我在想象着你的笑容

如婴儿般天真无邪

理发的时候

我去理发的小店

就在小区门口的瓶山街上

老板娘就是理发师

一口的陶庄腔，柔软

像苏州豆腐干的味道

有点甜，还腻

再婚的女儿刚生了个娃

刚参加高考的儿子，成绩不好

大学志愿又很难填选

这些天老板娘有点闹心有点烦

我的头才理了一半

老板娘的小姐妹来了要洗发

一进门就说了句很有道理的话：

这天热得烦哪，就没有冬天了吗

真是的，今年的秋天热昏头了

记忆：铜脚炉

奶奶说铜脚炉是个暖宝宝

我们知道，雨雪飘飞

天寒地冻

那些隆冬的日子

铜脚炉烘干了一块又一块尿布

烘干了一件又一件尿湿的童衣、棉裤

而我们最有印象的

是在冬日的午后

西边墙角的柴堆旁

母亲和奶奶肯定是在纳着鞋底

或者在缝补着大大小小的衣服

记得母亲会讲些神仙鬼怪故事

还会哼些小调老戏

奶奶跟我们玩的

是在铜脚炉里爆谷粒、爆蚕豆

谷粒是从柴堆里找来的

蚕豆是在地里存种后剩余的

将谷粒和蚕豆埋在炉膛的毛灰里

等待着噗地一声响起

灰堆里绽出一粒米花，或者一颗豆花

多少年过去，寒冬了

奶奶又捧着铜脚炉

坐在墙角的藤椅里晒太阳

偶尔，还会有噗的声响传来

只是，玄孙女们已经不再雀跃

或许，奶奶也没有听到那噗的响声

她正在闭目养神