一把尘土在空中扬起的姿态

◎罗苑丹（彝族）

属于孙小姐的阳光已经不多了。她总是在六层高的楼房里，坐在专属的椅子上磨时间，或是躺在床上睡觉。实际上，她坐着或是睡着，已经没有什么区别。坐着的时候，她总是闭着眼睛，睡下的时候，眼睛又总是眦着一条缝。除非有人喊她，她才会被动地睁开眼，茫然张望。在她茫然无边的日子里，她可能会想一些事，而那些事也越来越幽微，躲进了岁月深处。

一天的某个时候，她会偶尔起身，把身体大半重量托付给拐杖，拖着越来越细的两条腿搓到阳台上，在阳光下无声息地杵一会儿，又无声息地回来坐下。时光静寂无比，仿佛什么也不曾发生。

在六楼将近一年时间里，她下过一次楼。一连病了几日，吃药不管用，六十多岁满头白发的大女儿背上她，一口气下到一楼去了医院。怎么这么轻呀！怎么这么轻！都没什么分量了呢！大女儿双手朝后搂着一把老骨头，嘴里不停地叨念。身后只有风声，大女儿像在自言自语。

这日她比平日多睁了会儿眼睛。老人九十四岁生日，是家里天大的事。家里追逐打闹，吵闹不休的都是重孙了。她的目光追逐着孩子们跑了一阵，周围一切又都与她无关了。有小孩跑到身边叫声祖祖，她睁开眼睛，抬手摸摸孩子的小脑袋，说声乖，算是圆满完成任务。反复几次，她连这套小动作也省去了，闭眼睡了过去。在这间屋子里，她是个至关重要的存在，又是个近乎透明的虚无。

当初死活不愿意离开村庄，就算身边没有子女照顾，三餐由左邻右舍谁得空谁照管，大家都忘了宁愿饿肚子的人，转眼就进城多年。……