突然开放的乌饭花

◇蒋静波

我们这里的山岗上长着一种低矮的树，每年立夏，家家户户都会去采来它的嫩叶，把它捣成汁，可以煮出喷喷香的乌米饭来，我们称它为乌饭树。孩子们尤其喜欢吃乌米饭。大人说，吃了乌米饭，头发乌黑发亮，臭虫不咬，蚊子不叮。要是有人不信，大人会说，你看，乌婆婆七十多岁了，头发还那么黑，那么密，跟大姑娘小媳妇一样。

对了，人家的院子是花园、菜园，住我家对面的乌婆婆，院子里却长满了别人家没有的乌饭树。听人说，这是乌婆婆以前专门请人从山上掘来种下的。

许多年了，每年立夏前后，从乌饭树生出嫩叶到开出花老去的那段日子里，她天天烧乌米饭，我们就习惯了叫她乌婆婆。

傍晚时分，乌婆婆家又飘出了浓浓的草木香。

我深深吸一口香味，问，妈妈，我们什么时候煮乌米饭呢？

妈妈说，立夏才吃过，就忘啦？

我当然没有忘。那一天，妈妈在乌米饭上洒了糖水，又香，又甜，又糯，我连吃三碗，还嫌不够。

我问妈妈，为什么我家每年只做一次乌米饭，而乌婆婆天天煮乌米饭？

妈妈说，去山上摘叶就要老半天，哪有那么多空？

那我们家为什么不像乌婆婆那样在院子里种上乌饭树？

傻瓜！妈妈说了一句，径自做事去了。我也想不明白我傻在哪里。

我被香气引到乌婆婆的院门前。门一推，就开了。这里的院门，都不安锁。

乌婆婆正蹲在石臼边，用木槌捣着红色的乌饭树嫩芽。

阿波，进来吧。乌婆婆抬头看到我，直了直镰刀一样弯曲的身子。

平时，乌婆婆对乌饭树管得可牢了。……