拉珍

◎马南

一

五月上旬，老叶让我去趟山南，见拉珍。

拉珍的名字，半年前就听说了，在饭桌上。那段视频是老叶在一个房地产商的朋友圈里看到的。结发为夫妻，恩爱两不疑。房地产商配了这么一段话。老叶给他点了赞，并把视频转到工作群里，要我们也看看。大家嗯嗯哦哦，都没点开，那天吃小龙虾，戴着手套，划手机太不方便。

半年后，也就是上个礼拜，拉珍的名字再次被老叶提起。这一次，是非常正式的场合。老叶握着一支粗大的记号笔，在白板上写下拉珍的名字，画了个大大的圈。他什么时候对这个故事生出了浓厚兴趣，又是怎么在这么短的时间里搞定了投资商，我们都不得而知。总之，老叶的态度十分坚决，他在圈外写下几个关键词：爱情、唯美、泪点。

我说：“你这是病急乱投医。”

“一点不乱。”老叶说，“对方对拉珍的故事非常有兴趣，愿意投。人有钱了嘛——”老叶给我倒了茶，“都想玩点情怀。”

老叶可真是吃亏吃不怕。这些年，类似这种投资商我见了太多，全是信口开河、画大饼。我也见过老叶太多热血沸腾、胸有成竹的时刻，眼看着“钱就要打过来了”“马上立项了”，后来又没了动静。这些暂且都不说，单说这个故事吧，真没什么出彩的，比我们之前讨论的任何一个故事都单薄，真要拍出来，又是烂片一部。

“单薄是事儿吗？你去一趟不就厚了？说到底，这事能不能成，关键还是看你，你得拿出个让他掉下巴的本子。”老叶说完又补了一句，“现在的观众，就喜欢看烂片。”

“他是谁？‘女’字旁‘她’吧？”我酸溜溜地说，心里不是个味儿。暂且相信有钱人玩情怀这事儿，但既然是拿着钱“玩”，为什么不交给大公司，那样才能玩得更高级嘛。唯一的解释是，投资商跟当年一样，是个对老叶鬼迷心窍的大富婆。我承认，最后一点才是我不想去山南的原因。

“楼上的柜子里还有我一套睡衣，早点扔，免得拖你后腿。”我起身，从书架上抽了本书，胡乱地翻。

“一天到晚能不能想点有用的？”老叶朝我屁股打了一巴掌，“别瞎捉摸。”

“谁瞎？我眼睛好得很。”

“我觉得你一直都是懂我的。”老叶说。

“我就是太懂你了好吧。”我坐下来，不自觉生出咄咄逼人的意思，“你知道我在担心什么。”

“我找来的投资，就一定得是女的吗？”老叶皱了下眉头。

“你以为我喜欢胡思乱想？”我也有些委屈了。

“我知道。放心，不是你想的那样。再说了，哪儿有那么多梅姐啊？”老叶把我拉进怀里，老叶叹了口气，“你不知道我现在有多着急。再不打个翻身仗，就只能解散大伙儿，各自另谋出路了。”

他这么一说，我气消了一大半。公司的确到了难以为继的地步。梅姐进去后，大半年无剧可拍，老叶背水一战，决定买IP（有影响力的文学作品、动漫游戏等）拍网剧。投拍的钱全是老叶自己掏，卖房加上一部电影赚的。按理，他下的是一注稳赢的赌，——原著未拍先火、流量明星主演、老戏骨配戏，又是最受欢迎的悬疑题材。从立项到开机，一路被看好。老叶索性一咬牙，又花了一大笔钱用在宣发上，成功掀起了话题，几个大的视频网站都抛来合作意向。那大半年，老叶每天只睡三四个小时，如同蒸一锅馒头，小心翼翼把握着时间和火候，生怕哪个环节不对敞了气儿。但他万万没料到的是，就在后期快做完的时候，那个演男一号的小鲜肉吸毒被抓，当晚就被送上热搜。老叶气得跟经纪人骂，不吸会死吗？老子身家性命都押上面了，×他妈的。这事儿过去没多久，上面开始重拳整治影视圈，为了补税，老叶不得不又掏出一大笔钱。一亏一补，家底彻底掏空。老叶大病一场。

没活儿干的时候，公司只能接一些假大空的微电影、推广片，还给老年大学的爷爷奶奶们录新春晚会，一天到晚忙得屁都夹着，挣得却是碎银子。公司开一天，方方面面的关系还是得维持。大佬们天上地下到处都有，不管谁一个电话，他都得俯首帖耳，出钱出力。“难啊，”老叶说，“每天一睁眼，就好像被人掐着脖子。”

我摸着老叶的胡茬，有些心疼。“这次把握大吗？大不了咱俩隐居去。采菊东篱下，悠然见南山。”

“好好弄吧，弄个让他们掉下巴的本子来。这部成了，以后谈合作就更容易。”老叶捋着头发，眼里的光亮如荒蛮之地窜出的一头雄狮，身强体壮，勇猛敏捷。那一刻我有些悲观，——老叶仍旧是年轻的，耗不起的反而是我。

离开的时候，老叶送我到门口。他抱了抱我，笑容苦涩。这个笑让我很难过，我爱他，愿意为他付出一切。

来机场接我的是小刘。下午六点半的拉萨，太阳持续着正午的炎热。小刘往我脖子上放了条哈达，背手行礼：“扎西德勒”。

“天天在矿上下井啊？”我说。

“没黑全。”小刘撸起袖子，指着胳膊窝认真地说，“看到没，缝儿还是白的。”

我不想继续跟他贫，问车在哪儿。从这儿到山南还有一个多小时车程，我有些累了。

“别急，先给你拍张照。”他用单反相机指着对面，“那座山，当地人叫准不日苏。很多藏民会上山煨桑，祈求远行的孩子一切顺利。下次你回去，我也给你煨一把。”

我只好停下来让他拍了两张了事。他把照片拿给我看，天空、白云、山脉、树木，一切明亮广袤，干净得没有一丝杂质，我耸搭着脸位居其中，十分碍眼。

小刘两个月前就来了。老叶一个大学同学在这边拍个纪录片，缺人手，借用了他这个“天才”摄像。

“天才”是老叶封的，也不止他一个。公司员工里，除了两个保洁和一个炊事员，其余的都被老叶视为不凡之才。什么天才摄像、天才导演、天才剧务，也包括我，天才编剧。老叶别的都好，就是吹起牛皮来没个谱儿。说我的本儿都送到名导手里去了，说小刘曾进过某某剧组，跟明星天天打照面儿。我不止一次地劝老叶别再这样了，会降低别人对我们的信任。况且，小刘当年就是个送盒饭的。老叶说：“你懂什么？这叫包装，外行就看重这些。”

老叶这点毛病，在小刘这儿得到了升华。如果要概括一下的话，就是喜欢把主观想象当成既定的事实，有点像医学上说的臆想症。就说这次吧，八字还没一撇就天天嚷着要火，柏林、金棕榈、这马那鸡，什么大奖都敢想，一副即将要穿燕尾服走红地毯的兴奋。

“你真看好这片子？”我问。

“老叶看好我就看好。”小刘说，“不过我相信他也不是全看钱的份儿上，拉珍跟老李的爱情多给人光明和希望啊，谁说婚姻是爱情的坟墓？”

我没接话。视频是一位来桑日县支教的老师拍的，估计发网上之前，她也没料到会传那么远。十多秒的画面里，拉珍搀着她男人在路上散步。男人看上去大她很多，一手拄着盲杖，一手搭着她肩膀，两人走路的步伐也因此跟别人不同。除了《因为爱情》的背景音乐，那老师还配了一段文字，大致意思是说，因为一场病，男人失明失聪，这个叫拉珍的女人，九年如一日地照顾他，靠打零工给男人看病、吃药，还供儿子上了大学。文字最后一句是：这样的笑容，让我们看到了爱情的模样。

我前前后后看了差不多三四遍吧，每次看，脑子里就会延伸出另一个镜头：拉珍撇下身边的男人，冷静又决绝地走上通往村外的公路，慢慢变成一个黑点。然而，就在那个黑点快要消失的时候，脑子里的那个拉珍开始不受我支配，——她又回来了，边走边哭出了声。

小刘渐渐起了倦意，油门踩得深一脚浅一脚。他说昨晚喝大了，在停车场摔了一跤，差点睡那儿了。我本想劝他几句，话到嘴边还是算了。来公司不到三年，这家伙吃喝赌样样来，缺的那样，搞不好也有。

“怎么了，跟老叶闹别扭了？”小刘说，“一路都没见你笑。”

“知道投钱的是哪儿的吗？”我问。

“你知道？”

“我怎么可能知道？”

“我也不知道。”小刘说，“管他谁啊，有人肯松腰包就行。”

我戴上帽子和墨镜，背朝他蜷身。窗外出现一片很大的湖，沙滩样的陆地将它们分割成不同的形状，——椭圆：梨形或宽窄不一的长条。湖面连一丝细小的波纹都没有，让人想起一块巨大的靛青色绫罗。那些蓬松的云朵，似乎正密谋着准备坠入下来，以作绫罗上更绝妙的装点。

湖面与天际出现一条起伏的纵线，是山脉。我从没见过这样奇特的山脉，厚重的深褐色，寸草无痕，但若说它是贫瘠荒凉又并不准确，——它有大片的褶皱，如同年轻大象的皮肤，紧致敦厚，血肉饱满。很快，大象动了起来，甩一下鼻子，与我们的车并排奔跑，奔向天幕尽头的余晖里。我闭上眼，心里释然了一些。大漠孤烟，长河落日，我那点小烦恼又算什么呢？

到酒店办了入住，小刘提醒我晚上尽量别洗头洗澡，刚到，得慢慢适应。另外，床头有氧气，觉得不行了就吸两口，也可以叫服务员。“好好休息，走了。”他说完，伸手摸了摸我后脑勺。我愣住了，这是小刘吗？他怎么能对我来这种“摸头杀”？

二

第二天早上，小刘接上我，一路赶往桑日县程巴村。“对了，有个事儿你记着。”他说，“拉珍不识字，跟她聊微信只能发语音。”

“够难为她了。不认识字，当年还带着老李到处看病？”

“谁知道呢？也许有亲戚一道吧。”小刘顿了顿，“我倒是陪不了你了，把你送到就要追大部队去，他们今天已经出发往玉麦走了，后面几天我都不在山南。”

“忙你的，我又不是第一次采访。”我说。

“那是，你是谁呀——”他说完，手又伸过来。我躲开，让他别这样。“不好意思啊，把你当哥们儿了。”他笑了笑，有点无所谓的样子，倒显得我矫揉造作了。

拉珍去庙里转经了。我看了看时间，才九点半不到。我说：“这么早？不会是故意躲着我们吧？”

“不会。她不会撒谎。”小刘斩钉截铁。他带我在附近走了一圈。清一色的平房，房子多为石木结构，敦实的墙体显出一派古朴粗犷。暗红是房子的主打色，比如大门，墙面则多为亮黄。在房子的装饰上，村民们很有耐心。除了墙上绘制着象征吉祥如意的图案，门框的左右处处可见细密精致的雕刻工艺。小刘让我重点看门楣，几乎都挂着羊头或牛头骨骸，门窗上还有垂帷，只是材质有所不同，——房子建得比较好的，垂帷多是绸缎，大部分都是棉布。一圈转回来，我特意留意了一下拉珍的家，什么也没有，是村里最简陋的。小刘带我走上一个斜坡，站在那儿能看见家家户户房顶架着煨桑的桑炉以及竖起来的经幡。

“塔行。”小刘说，“经幡的意思。”

“塔行？”

小刘点点头，“还有一句，昂——让拉——嘎。我爱你。”

“昂——让拉——嘎。”我看着远处喃喃自语。

小刘抱起肩膀装害怕，“别看着我说啊，不然老叶会——”他做了个抹脖子的动作。

“得了吧。”我看着被风卷起来的树叶，感觉风再大一点，自己也会飘起来。

“你俩分分合合，合合分分，使劲儿虐吧。”小刘说，“走吧，拉珍来了。”

拉珍穿一件深灰色外套、蓝色牛仔裤，头发用一个黑色抓夹抓在脑后，深咖色帽子把脸遮了一大半。唯一让她跟汉族女人的装扮区别开来的，是系在腰间的深蓝色围裙。

看到我们站在门口，她快速走了几步，身体在暗沉的色系里散出鲜艳的气息。随着她站定，这股气息又很快收进去了。

“忙吧，姐？”小刘走过去。

“还好，不忙的。”拉珍摘下帽子，看不出是高兴还是冷漠。

趁他俩说话的间隙，我悄悄打量了一番。乍一看，有点像电影《归来》里的冯婉喻。强烈的紫外线没能改变她基因里的白皙，更没烙下两团高原红。如果不是她高挺的鼻梁和略带深褐色的眼睛，很难看出她是位藏族女子。她脸部的线条流畅而饱满，像精心调配的黄金比例，勾勒出一张标准的鹅蛋脸型。我意外的还不是她姣好的容貌，而是她五十岁出头，眼里还有湖水样的清澈。我脑子里跳出一句话：心中有沟壑，眼底无风霜。

她摸出钥匙开了院门：“呃，老师，进屋奏（坐）吧。”我跟在她身后，刚迈进大门，被半空中一扎黑色的毛扫了一脸。小刘说：“这可不是普通的牛毛，得了活佛的加持，保佑吉祥如意。”

我的手还没抬起来（事实上我并没有伸手去摸的意思），拉珍转身看着我：“不能摸的。”她眼里满是戒备，还有点为我的不懂事而生气。我尴尬地点头，也起了担心，她看上去并不那么好说话。

拉珍领着我们进了院子右侧的房间。是个套间，里面厨房，外面餐厅。房子收拾得敞亮整洁，沙发掖得平整。她提过水瓶，给我们倒了两杯热腾腾的酥油茶：“尝尝，我刚打的。”

小刘介绍了我，至于意图，他说：“就是上次说的那个事。”拉珍没接话，重点转向小刘提进来的大米和色拉油：“把这些拿走吧。你已经拿过一回了。”

小刘走后，我和拉珍一时无话。她看了我几次，从脚到膝盖，再飞快地扫一眼我的脸。我有意避开她游走的目光，以免尴尬。我想我必须得说点什么，正要开口，拉珍说话了，她说：“你也是看了那个视频来找我的吧？”

“是。”我说。

“真是不懂，这有什么好奇怪的。难道你们那边没有这样的吗？”她神情淡漠。

我点点头：“是啊，我这也不想来。你这话，真该让我们老板好好听听。”我说完把背包拉开给她看，以证明里面什么也没有，我说：“我什么家伙都没带，不拍也不录。你要不愿意也没事，我就当来旅游了。”

我这么说了，拉珍的脸松弛了一些。她问我：“你结婚了吗？”见我摇头，又问：“有对象吗？”

“有吧。”我说。

“刚刚离开的那个男人吗？”她问。

“不是，我跟他只是同事。”我刚说完，听见拉珍又问：“如果你喜欢的男人不喜欢你，你会怎么办？”这话问得有点无头无尾，我看着她，不知道该怎么回答。她眼里聚着一团我说不清楚的东西，像噼里啪啦烧起来的火，又像一座冰山，让人觉得冰冷无情。我说：“这个我还真没想过。可能还是会继续喜欢，直到有天不喜欢了吧？”她抬眼看了我一下，看样子，我的回答似乎让她有些满意。她说：“行吧，我带你转转吧。”

她带我去看院子里的花。花盆集中在东面的角落里，比起老叶侍弄的那些奇花异草，这些品种实在太普通，无非是一些常见的多肉和银皇后、铁线蕨、矮柏之类的绿植。唯一一盆开着花的，是一株月季。绿植的摆放严格按照由矮到高排列，规整得都有点强迫症了。其中几个花钵套上了彩色线罩。那线罩一看就是手工钩织的，细密的针脚，传统的花样，边口处还坠着一圈彩色珠子。老实说，破盆也有破盆的味道，而鲜艳的线罩却让植物落入了俗气。

院子是个标准的“口”字，左右两竖分别是院墙和厨房，与院门对应的是一间玻璃房。这边日照时间长，家家户户都会建这种房子，到了冬天，比烧了炉子还暖和。

玻璃房后面是客厅，客厅左右共三间卧室，全都关着，右边那间还上了锁。拉珍应该很少在这里待，干净整洁得更像一间布展严谨的展览室。墙上挂着一幅画，画上是布达拉宫，走近一看，才发现是十字绣。我在上面发现了拉珍的创意，她在坯布最低端添了几排盛开的花，黄的、绿的、紫的、粉的。我很奇怪，她既然这么喜欢鲜艳，为什么自己浑身上下全是乌泱泱的颜色？

“这房子真挺好的。”我嘴上说着，猜测着她老公的卧室该是哪间，另外，那间锁着的房子，又是做什么用的。

“这房子从设计到修建，全是老李自己拿主意。他会画图，会木工，粉墙、贴砖、平地基这些手艺活儿也会，他什么都会，我们县里到处都有他的徒弟。他没病的时候，村里人除了盖房子，别的事也爱找他商量。”拉珍的口气有点像讨回公道，似乎我什么时候说了老李坏话似的。

“李大哥还在休息吗？”

“嗯。”拉珍说，“我们回去喝茶吧。”

我本以为可以等到老李起床，再过一会儿就要到中午，不管怎么说，他都该吃午饭了。等我喝完酥油茶，拉珍毫不客气地下了逐客令：“好了老师，你走吧。我还有别的事要忙呢。”我看着她，以为听错了。

“呃，不是随便看看吗？该看的都已经看过了。”拉珍说得很真诚，让人生气又恨不起来。

我抓起背包往外走，一不留神，又撞到那束非同寻常的牛毛上。拉珍说：“你这个样子很像我二妹。她每次跟我生气也是这样。”

我以为她变了主意，嗔怪说：“那您就当我是你三妹吧，就舍得这么对三妹？”

“两件事不一样的。”

“行吧，我明天再来。”我说。

“不不不，是永远都不用来了。”她双手撑门，迫不及待地要关掉，“再见，机灵鬼三妹。”

三

出来给小刘打了个电话，没等接通我又挂了。第一天采访就被人驱赶门外，传出去让人笑话。我也没打算立刻回酒店，那样的话，被驱赶的意思显得更重一些。好歹得在村子里多待会儿，我这么想着，顶着大太阳在村里转悠。没多久，我找到了一个茶馆。

一进门就闻到股膻味儿，黑漆漆的桌椅泛着油光，像是用羊油抹过。几缕阳光从窗户里透进来，细密的灰尘在强光里跳动，四周则显得更暗了。老板娘是一个胖胖的女人，她热情地过来跟我打招呼。在她的建议下，我点了一碗藏面、一壶清茶。等餐的时候，旁边桌上喝茶的三个戴着毡帽的老人看了我几眼。我加了十块钱，选了个带布帘的座位，帘子一拉，差不多是个小包间了。

心里一直堵得慌。从昨晚到现在，老叶一条微信也没有。他一贯不喜欢发微信闲聊，哪怕就是真的想念了，也会打打电话。这么多年，我理应习惯。

跟老叶相识于一个独立电影节，我俩一见如故。酒店有个室内小操场，每天晚饭后，老叶都约我下去走几圈。聊的多是跟电影有关的话题，《东京物语》《杯酒人生》，也聊小津安二郎、詹姆斯·卡梅隆。老叶说，最给他信心的人是李安，他预感自己这块大器可能比李安还要晚成十年，所以做好了苦其心志、劳其筋骨的准备。

老叶的梦想倒也并非不切实际，——拍一部轰动大半个中国的电影，让每一个走进影院的人都记住他的名字。大学毕业后的几十年，老叶的热血从北京洒到上海，又从上海洒到浙江，最后不得不带着一口京腔回武汉重新开始。“时间太快而现实太残忍。”老叶指着头上的白发，像在诉说一场痛心的灾难，“看到没，有多少根，就有多少次惨败。这颗脑袋上，藏着厚厚一本莎士比亚悲剧集。”——说到这儿，他反过来安慰我：“放心，不管怎么样折腾，梦想总他妈冒着热气。”

那次活动后，老叶给我寄了本书，是他早期出版的关于电影的艺术评论。我花一个通宵看完了，期间好几次不得不停下来合书而叹，为那些令人耳目一新的观点。那本书如同一个秘密通道，让我由此通往另一个老叶，深邃、孤独、执着、坚持。那篇后记我看了多遍，克制又精准的表达让我在惆怅之余，还生出一些自卑。我脑子里时常会冒出一些可笑的场景：我冒着大雪去找老叶，告诉他，要跟他浪迹天涯。

年底回武汉，我俩又见了一次。当时他在一个县城导一台晚会，我去的那天正赶上头一天彩排。彩排进行到一半，突然下起瓢泼大雨，刚刚拼装好的LED显示屏和两部新购的机器全淋得湿透。老叶抱着机器，坐在一片狼藉中号啕大哭。在外人看来，我不该选择老叶，恋爱也好，结婚也好，似乎都不是最理想的对象。但有时候，人的感情实在难以说清，就有一种非他不可的执拗。我是，梅姐也是。

梅姐是老叶死心塌地地追求者。她大学时就喜欢老叶，直到四十岁出头还单身，说起来让人难以置信。老叶讨厌她，还不只是因为她的胖、国字脸和单眼皮，更因为她“除了有钱，什么都不懂。”吐槽她时，老叶会做出一副难以招架、唯恐避之不及的表情，吐槽的内容也五花八门，听盗版肖邦，喝粥往里加辣椒酱，把香奈儿穿成地摊货，——因为胖，两个交叉的“C”都扯得背靠背了。老叶那帮同学很鄙视他这副傲骨，说他假、不知好歹。

我来老叶公司后的第一个春节是在他公寓里过的。那晚，梅姐也来了。她甩掉鞋，把大衣和坤包扔到沙发，赤脚在屋里走来走去。老叶搂着我，所用的力气几乎要把我对折。不过这对梅姐没有丝毫干扰。她在我们对面坐下，品尝起老叶杯里的酒，气定神闲。倒是我贴着老叶的胸腔，感觉出一种难以定义的杂乱，让我有种会失去他的担忧。

第二年夏天，我从老叶家搬了出去。——在抵御梅姐的这场拉锯战中，老叶最终还是败了。他来跟我摊牌，垂头塌脸歪在沙发里，像堆烧尽的炭灰。连我自己都没想到，我竟然在最短的时间里替他说服了自己，——挽回了老叶，我又能给他什么呢？我无非比梅姐年轻十几岁，那又有什么用呢？青春无价？算了吧，梅姐能给他投钱，让他朝自己的梦想迈出一大步，那是比青春更重要的东西。之后的事没让人失望，那部院线电影让老叶赚了一大笔，也帮他奠定了江湖地位。这无不证明他的选择是正确的，——迟到的正确。那几年老叶如沐春风，看梅姐的眼里也有了柔情。如果不是后来梅姐入狱，老叶兴许会娶她。

我被很大的吼叫声吵醒，掀开布帘一看，见四五个男人围着那张最大的桌子在赌钱喝酒。桌上铺着毡布，上面撒了各式各样的藏式骰子，每次下赌注前，男人们都要用力拍桌子、大吼一声“嚯”，我真担心那张桌子瞬间散架。

出去结账，那三个老人还在，他们面前的酒换成了茶，但明显有了醉意。我看着这么惬意的傍晚，又想着反正回去也是无聊，干脆也要了壶酒，在一个靠窗的地方坐下来。青稞酒装在一个白色瓷壶里，老板娘还端来一盘炸土豆片。“送你的。”她笑着说。

“卓玛，你太偏心了。”那桌赌钱的男人中，有一个人大声喊。

“你天天白喝我的酥油茶还不够吗？”老板娘绕过去，在他背后拍了一巴掌。男人看向我，笑了笑，露出一口洁白的牙。他看上去四十岁出头，皮肤黝黑，头发像绵羊毛一样卷着。

“嗨，旺久。”有人喊他，“你小子，别光顾着看美女。”

大家一阵哄笑，都转过来看了我一眼。

天快黑的时候，屋里起了凉意。老板娘把靠着墙角的炉子生起来，又给每桌续了酥油茶。打牌的把战场转移到火炉附近那桌去了，叫旺久的男人说他不玩儿了。他穿好鞋，端着酒杯朝我这边走过来。

“您好啊老师。”他在我对面坐下，“艳遇攻略背熟了吗？”

我怔了怔，用同样的语气回答他：“我干吗要跑到这儿来艳遇？拉萨街头的帅哥可比这儿多多了。”

“哈哈哈哈。”他笑着给自己倒了杯酒，“不是来艳遇，我猜，你是来见拉珍的吧？”他说最后那句话的时候换了副神态，看上去正经多了。

我没说话，没弄清这人底细之前，我只能装聋作哑。他说：“别装了，你脸上已经写着答案呢。”

“是，想来看看。”我说。

“那可是个善良的好女人呀。她的心像海螺一样纯洁，品行像箭杆一样端正。”说话声在我身后，那三个老人正准备离开，像是无意间听到我们的谈话。

“是啊是啊。谁娶了她，是天大的福气。”

“瞧瞧那个次曲，男人只是去拉萨打工，她就睡了别的男人，腥臊得很呢。是不是，旺久老师？”

旺久说：“天要黑啦，快看不见路啦。”

老人们走后，我问旺久：“你是老师？”

“听你的口气，我好像是个冒牌货。”旺久的笑更深了。

茶馆里又来了一拨客人，看样子是刚从酒桌下来的。他们一来，茶馆内顿时显得逼仄嘈杂。不时有人跟旺久打招呼，从他们的表情和脸上的笑来看，他们应该误会了我跟旺久的关系。应付完他们，旺久跟我说：“之前你那个姓刘的朋友来找拉珍的时候，她就告诉我了。”

“难怪。不过看样子弄不成了，她筑的坝比三峡大坝还牢固，我休想问出一个字。”

旺久狡黠一笑道：“所以嘛，更欢迎你在这儿艳遇。”

“你好像很保护她。”我问旺久，“亲戚？”

“她在跟我学认字，算是我学生。”旺久给我递了根烟，我装作老到的样子接过来，旺久起身给我点了火。我说：“不是太明白，她为什么要拒绝呢？其实，好多人都是通过自己的故事改变了现有的生活。我也不是说她非得那么功利，但起码，这事儿对她没坏处。”

“那只是你的想法。如人饮水，冷暖自知吧。也许她有她的苦衷。”

“原因呢？应该有个原因。”我说。

“我也不知道。她只是说，她很害怕，也很讨厌。”旺久说。

烟抽完，旺久说他得走了。“酒还多，你慢慢儿喝，但晚上就别出去搭车了。”他建议我就在茶楼住下，说完叫来老板娘卓玛，给我要了房间，并嘱咐她换上干净被褥。

四

第二天早上，我起来得有些晚。房间不太隔音，带着“嚯嚯”叫喊声的牌局后半夜才散。老板娘在厨房切煮好的牛肉，她说：“住宿费和昨天的酒钱旺久已经结过了，包括今天的早餐钱。”她给我倒了碗热茶，让我去火炉边坐一会儿，早餐马上就好。

“拉珍会来这里坐坐吗？”我问她。

“不。”她说，“李师傅生病后，她像变了一个人，喜欢独来独往，话也没以前多了。唉，她真是个苦命女人。”

太阳已经升高了。没走多远，我碰上了拉珍，她刚从寺庙里出来。她看了我一眼，没打算理我。

“早啊。”我跟上她说，“我有这么让你讨厌吗？”

“你竟然一个人在外面喝酒。”她说。

“没一个人。还有你的语文老师。”我说。

拉珍停下来，脸色很难看：“你可真不害臊。旺久老师可是个正人君子。”

“喝个酒而已，至于这样说吗？我们可是什么都没干。不信你可以去问卓玛。”

拉珍没说话，但默许我跟她进了院子，也没像昨天那样把老李藏在卧室里。

老李的病是劳累过度引发的脑萎缩。最先表现在视力上，看东西模糊，有黑点，跟着听力也开始弱下去。来山南援藏的干部带他看过不少医生，前前后后七八年，终究没挡住病情恶化的速度。到现在，眼睛彻底看不见，听力也只剩薄雾一样的轻微了。

见到老李的第一眼我很意外。我原以为，一个置身黑暗与无声世界八九年的病人，多少会有些阴郁或暴躁，身体也不见得有多好。老李恰恰相反。

他坐在院子里晒太阳。橙黄色毡礼帽，藏青色棉衫，朱红色裤子，裤脚在脚踝处收紧，套进高帮旅游鞋里。这一身，可比拉珍的要绚亮太多。

老李手里搓着一串金丝楠串儿，面容平静。不是我自我暗示，这个院子还真因他的存在显出不同，像是把周遭缥缈浮游的东西压下了、镇住了，让所有物质稳稳当当落了地。

拉珍做好早餐，过来扶老李。

“今天的太阳有点大哦。”老李说。

“花又开了一朵，各人摸嘛。”拉珍贴着老李的耳朵，无缝切换至地道的四川话。因为要使劲儿喊，她脖子上的青筋全冒了出来。

老李偏着头，过了几秒才全部听清。他摸着那朵月季笑说：“确实，比上回的大哦。”

赏完花去水池边洗漱。刷牙、洗脸，最后一项是擦背。老李脱了上衣，抓住墙边的栏杆。“使点劲嘛。”老李说。他肩膀很宽，肌肉也紧。

“要好大的劲嘛。”拉珍蹲成马步，把全身的力气集中到两只胳膊上。

“轻了，哎呀，重点嘛。”老李还是不满意。

拉珍猛一使劲，把老李推了个猝不及防。“臭婆娘。”老李骂着，转身抓她，抓了几下也没抓到。

擦完上身，老李坐回躺椅，问拉珍要烟。“忍忍。医生怎么说的？”拉珍说。老李没好气地说：“那饭也别吃，水也别喝了嘛。”拉珍看了他一阵，只好给他点上。老李吸了一口，笑着说：“这才是好婆娘嘛。”拉珍在他脸上狠狠搓了一把：“老狐狸。”

老李抽完烟，喝了茶，起身锻炼。他抓着扶杆来来回回，脚落得稳当有力，能踩出脚印儿似的。与步伐同频的，是朝后打开的胳膊，如同划开深湖的船桨。我看着他心想，他的世界，是否真的就如别人想象的那般单调乏味、无可奈何吗？真的就是牢笼和荒野吗？也未必。或许他早已穿越到另一个时空，为自己创造了新的世界，在那里，他能看见蝴蝶翩翩起舞，听溪水湍流，感受万物生长、四季变换。

拉珍忙完手上的活儿，坐到沙发上看字典。

“跟着旺久老师学了多久了？”我问。

“到今年八月二十号，就是三年了。”拉珍说，“旺久心肠很好，是我们村里最好的老师，他跟很多人的想法都不一样。”她找出一沓写过的练习本和描红字帖让我看。那些练习本上的字，每一行的第一个字都是手写的，工整规范。我问：“旺久写的？”

“当然。我说过，他是我们村里最好的老师。”

“的确是位好老师。”这么多练习本，每一行写示范，得花多少时间啊。我又想起昨天他在茶馆赌钱时的样子，简直不像是一个人。

我没想到的是，拉珍竟然留我在这儿吃午饭。她很少对我笑，话也大多带着针刺，可我能感受到她隐藏着的善意，——她特意为我做了一道莴笋炒腊肉。要知道，她和老李都是不沾荤的。

拉珍的川菜做得很地道。吃饭的时候她说：“老李顿顿离不开大蒜和姜，刚结婚的时候，两人为这事拌了好几次嘴，但后来，她也离不开这两样，有时候吃糌粑还要来瓣蒜。”拉珍边说边在老李面前支起一张小桌子，把饭菜盛好端出去。

吃饭时我跟她说：“晚上我跟你一起去卖花吧。”

“不可能。”拉珍回绝了我，“你可真得寸进尺。得寸进尺，旺久教我的成语。”

我说：“那你打算就让我一直在这儿白吃白喝？”

“你要是觉得不好意思，可以帮忙给老李擦背的。”拉珍抬了抬半边嘴角，又说，“你真打算天天来吗？我还没见过脸皮这么厚的。”

“我不仅脸皮厚，也不害臊。”我说，“兴许还能多帮你卖出点花呢。”

“别想了。”她往我碗里压了块肉。

吃过午饭，拉珍去给牛添草，让我在沙发上躺会儿。我待了会儿觉得无聊，出去找拉珍说话。

牛圈是用石头围起来的露天式院墙，毡子遮起一个角落，供四头牛躲风避雨。院墙半人多高，贴满了密密麻麻的牛粪。因为日照充足，干燥得没一点味道。院墙后面有几棵很粗的杨树，枝干朝四处绽开，像腾空的礼花。长长的山脉横卧于天际，最远的几处山坳里还攒着积雪。

拉珍正把地上的新鲜牛粪铲进蛇皮袋子里。她脱了外套，露出里面的暗灰色薄衫。

“你这样会弄脏衣服的。”我说，“要不要我去把罩衣给你拿来？”

她停下来看着我：“你可不要小瞧我们这边的太阳，连骨头都能晒黑。”

“没事。”我拿起一块牛饼，拍了几张照。

拉珍说，这些牛是她二妹的。二妹和妹夫在市里开店，牛交给她喂。我从她的话里整理出一些信息，他们兄妹四个，一起长大的只有姐妹三个，——大哥一出生就让爷爷奶奶抱走了，他们住在县城，有工作，能让他有更好的环境。拉珍因此成为家中的老大。阿爸过世早，阿妈有严重的咳嗽病，两个妹妹都是她带。她没上过一天学，很小就出去做工给妹妹们挣学费。如今，哥哥在县里当医生，两个妹妹一个卖玉，一个开餐馆，只有拉珍留在村里。

“卖着玉还惦记着这几头牛，也该为你想想。”我说。

“顺手的事，我喜欢待在牛圈。”拉珍意识到跟我聊天是个错误，没再开口。

干完活儿，拉珍关好圈门出来，没急着走。她摘下帽子，将额前的头发理顺，朝对面的公路看了几眼。

“等人吗？”我问。

“呃，没有的。”拉珍说，“晒晒太阳，补钙。”

“等着把骨头晒黑呀？”我笑她。

“你这个人，可真是麻烦。”拉珍离我远了几步，很不高兴的样子。

一辆摩托车开过来，远远减了速。不是别人，是旺久。“嗨。”我跟他打招呼，“这是去哪儿？不用上课吗？”

“今天周六，我去市图书馆给孩子们借几本书。”旺久看了拉珍一眼，又看着我。我知道他疑惑什么，其实，连我自己也不知道拉珍为什么又接纳了我。我冲他摊开两手，意思是，我可什么都没拍。

旺久从车厢里拿出一套《一千零一夜》给拉珍，他的牛仔裤上残留着洗衣粉的水印，黑色T恤皱巴巴的，领口磨出毛边和一个个小洞，像被蠹虫咬过。

“呃，这么厚，得慢慢看呢。”拉珍说完，也从袋子里把最新的作业递给旺久。旺久翻开看，指出里面的一个小错误，是“首当其冲”不是“首当其中”，拉珍赶紧掏笔改了过来。

“李大哥最近怎么样？”旺久说，“茶叶还有吗？”

“有的有的。”拉珍说，“你阿妈好点了吗？”

“好多了，这两天饭量比我还大呢。”旺久说完，问我晚上有没有别的安排，如果没有就去茶馆聊天，有个支教的老师过来，对藏戏很有研究。“大概下午五点半左右，你等我微信。”

我看着旺久朝前飞奔的摩托，这才发现车后捆着一只很大的编织袋。“又去看孩子了。他班上有几个孩子，家里情况都不太好，他隔一段时间就要去一次，带面包、牛奶，马上要冷起来了，这次肯定是去送棉褥。”她说完，目光还被远去的摩托车紧紧拽着，像是旺久这一去，就永远不会再回来似的。

天气好，老李会在院子里坐到天黑。正午过后的阳光有些烈，出发前，拉珍得把遮阳伞撑起来。

撑好伞，她抓着老李的手顺伞柄往下摸，保温杯贴伞柄放着，里面有续满水的热茶。接着，拉珍把他的手往后移了半厘米，那里有个凳子，凳子上搁着晚饭，馒头或是一根水煮玉米。老李抬起下巴，两眼像封存的陈年旧物，笑容却生动：“晓得了，晓得了。”

拉珍将一个东西塞进老李手里。老李摸了摸：“啥子嘛？”

“橘子。”

“好嘛，你快去嘛。”

“锁门了哦。”拉珍盯着老李，那副神态在我看来，像百炼钢化成了绕指柔。而老李，似乎也感受到了这份爱意，搂着她后背拍了拍：“锁嘛。”

我也背着包准备出门。离旺久说的时间还有两个多小时，我打算去茶楼要壶茶，边喝边等。拉珍说：“你是真打算又去那边吗？”

“那我能去哪儿？”我说，“总比一个人回酒店待着强吧？”

“如果你还想跟我去，就赶紧动身，喝酒还是卖花，你选一个吧。”拉珍锁好门，把帽子两边的丝带在脖子底下打了个结。

“当然选你。”我说，“不过，李大哥呢？一个人在家可以吗？”

“儿子安了摄像头，随时都可以在手机上看。”拉珍说。院子传出老李的歌声：“去年种的青苗，今年已成秸束。少年忽然衰老，身比南弓还弯。花开季节过了，玉蜂可别惆怅。相恋的缘分尽了，我也并不悲伤。”

我停下来，想把整首歌听完。

拉珍说：“仓央嘉措的诗，仁青教他唱的，仁青是我儿子。”

“真好听。”我说，“没想到李大哥有这么好的嗓子。”

“他故意唱给我听的，好让我觉得他更喜欢一个人在家里，让我出门后不那么担心他。”

我大约能体会老李的心意。病了这些年，他何尝不是每天沉浸在内疚和懊恼中。当有了市里那套房子，老李俨然找到弥补的办法，——让她离开这个院子，像鸟一样飞出去，哪怕只是一个短暂的傍晚。

路两边是成排的杨树，枝叶在风中摇摆，哗哗的声音像海浪在拍打沙滩。拉珍说：“我和老李刚认识的时候，这些树才小指粗。老李当时还说，等树粗到他胳膊，他攒够了钱，就带我去措嘎湖。现在你看看，都超过老李的腰了。”

“后来去了吗？”

“没有。工地一个接一个，忙完工地的事，自己还要盖房子，还要帮二妹家盖房子，活儿怎么干都干不完。后来又有了仁青，就更需要攒钱了。等日子好过一点的时候，他就病了。”拉珍看着窗外，“时间过得真快啊。不过，也没什么好后悔的。”

“措嘎湖美吗？”

“美吧，我也不知道。听说在雪山下，每年夏天就会开很多花，各种各样的颜色。大家都叫它神湖。”

“现在正好是夏天。”我说，“要不过几天，我陪你去吧。带上老李。”

“不用。”拉珍绷着脸，转头看着路边的杨树说，“他去哪儿不都一样吗？”

五

拉珍没有全程带着我。在路边搭上顺风车后，她直接送我回了酒店，说晚上十点多再来约我。“那时候歌厅才有客人，我得先回去补一觉。”听上去，也不是没有道理。我说：“我会九点五十五的样子在楼下等着。”拉珍说：“最好多穿点。”

之后的几天，我白天睡，晚上跟着拉珍穿梭在大大小小的KTV（歌厅），有时候也去朗玛厅。老实说，头两天下来，我就完全撑不住了，不仅是体力上的消耗，还有重复、机械以及不断被人拒绝而带来的心理上的磨损。尽管我知道这只是短暂的体验，但当我从歌厅离开，回到酒店，仍然没办法从这个体验的角色中迅速抽离出来。我也不知道自己为何会生出那样的不安和恐慌。

如果说之前因为她捉摸不透的情绪，我心里多少有些梗塞，但那几天下来，我唯有佩服，——生活注定艰难，但她从没丢失在现实的泥泞中大步向前的勇气。在这一点上，她似乎是愚钝的，愚钝地将一朵朵花卖出去，用毛毛角角的差价让老李和儿子尽可能过得好一些。除此之外，她似乎什么想法都没有。

卖花这事儿毫无规律可循，全凭运气，运气好不好，则需要不厌其烦地去碰。山南的歌厅分布很散，从东到西，从南到北，兜下来，等于是将整个市区绕一圈。忙起来的拉珍几乎不说什么话，停车，拿花、上楼、进包房、出包房，下楼、放花、骑车，有种屏息凝神与时间赛跑的意思。但这样的隐忍和专注并不意味着就一定有回报，客人们对几百上千块的包房费满不在乎，开起各种酒水也从不眨眼，轮到这几十块钱的小物件却变得迟疑起来。拉珍唯一的经验是，等凌晨过后，客人都醉了，就会变得爽快大方。歌厅凌晨三点后打烊，打烊前的两个多小时由此显得弥足珍贵。这个时间段，拉珍几乎是跑着上楼梯的，急迫中带着矛盾，——她想多卖点花，又不想看他们喝得烂醉。为了弥补某种愧疚，她又变得不那么赶时间，会在某个呕吐的人跟前停留一会儿。

每天晚上，拉珍骑电驴带着我，沿着空荡荡的大街陆续拐进每一家歌厅。街上是寒冬，歌厅里却是炎夏，我和拉珍的大棉袄显得十分突兀。当厚重的大门推开，震耳的音乐声和欢呼声洪水般涌过来，更是让我感到浑身更加笨重。我在人群中寻找着那张可以突围的脸，——男的，面容和善的。通常，寻找尚未结束，就有热情的藏族男人过来拉我。嗨！紫玛。他们这样叫我，喷我一脸酒气。一起玩儿吧，一杯酒一朵花，我全买了送给你，怎么样？

有时候也会误入十分安静的包房，几个男人坐在那儿低声说话。我的出现让他们很扫兴，“女人都没有，你要我们买花？最好快点滚出去。”我灰头土脸从房间出来时，拉珍也正从对面的房间退出来。她从我脸上看出什么，说：“我们藏族男人，看见漂亮女人就像烧开的水，滚烫滚烫的，凶的时候也不是真的讨厌你。”

“下次再碰上他们，我就跟他们喝了。灌倒了再卖花。”我说。

“呃，那你就是傻瓜三妹了。”拉珍笑了笑。

有天在赶往下一家歌厅的路上，天下起了雨，我俩只好顺道回了酒店。已近凌晨两点，我劝拉珍睡下算了，她不同意。她说她从不把隔夜花卖给别人。她怕自己睡着，在屋子里来回走动，隔一会儿就用冷水浇把脸。

“你太不容易了，换我们村里的那些女人，早跑了。如果是男人，那就跑得更快。”我说，“你是我见过的最有耐力的女人。”

“开了头就好了。”拉珍说，“第一年的时候，歌厅没现在这么多，我只能天天去朗玛厅碰运气。朗玛厅没有包间，全敞开的那种，酒桌摆得密密麻麻，大家聚在一起划拳喝酒，根本听不见我在说什么。第一个买我花的是个年轻小伙子，他给自己的女友买了一朵玫瑰。当他递给我五十块钱，我一激动，不知道是该先找钱给他，还是先递花。手忙脚乱地，玫瑰花的刺划伤了他女友的胳膊，我看着渗出来的血，不停说对不起。我很害怕，害怕她改变主意不要我的花了，呃，当时，我真是恨不得给她下跪呀。不过，那个女孩竟然什么也没说，真是个善良的好人啊。我记住了她的样子，之后每次转经拜佛，我都会为她祈祷。”她一脸动情，眼里仿佛装满了月光。

我犹豫片刻，说：“拉珍姐，问你件事，你别生气。”

“你是不是喜欢旺久老师？”我说。

拉珍的脸“唰”地红了，像只瘪掉的气球。“雨停了，我得走了。”她说。

“我没觉得有什么，我倒是希望你是个自私自利的女人。”我在她身后说。她等我说完，抱着花出去了。

六

小刘从玉麦回来后请我吃大餐。电话是上午打来的，我正睡得天昏地暗。“先吃午饭，晚上带你去看演出，你还没看过这边的演出呢。”他说完，我睡意全无。与其说是对小刘安排的活动感兴趣（事实上，如果是在武汉，我怎么都不可能跟小刘单独吃饭），还不如说是我找到一个很好的不去卖花的理由。这几天，拉珍越来越习惯我的陪伴，而我却力不从心，以至于看到她那辆小电驴就有暗无天日的绝望。

我给拉珍发了语音，编了一个比吃饭更重要的理由。拉珍的语气听上去有些低落，也可能是我撒了谎，有些心虚。

小刘挑了家粤菜馆，打开酒。没等菜上桌，我倒了一小杯先闷了一口。小刘说：“报复性放纵啊，采访采抑郁了？”

“再卖下去我得疯掉。”我说。

小刘哈哈哈哈哈，摆弄着包房里的唱片机。阳光斜着照进来，在花鸟墙纸上投下几道亮光。音乐响起，旋律欢快，歌词肤浅得令人轻松。小刘也倒了酒跟我碰杯：“来，敬自由。”

菜陆续上桌。法式煎鹅肝、沙司酱虾球、浓汤鳕鱼羹、金勾茭白面。小刘又招手加了道一品菌。“来了这么久，得请你吃顿像样的。”

“生命诚可贵，自由价更高啊。我随时都能扔掉那些花，把生活拨回原来的轨迹，喝咖啡，逛街，睡懒觉。可拉珍没有退路，没有其他选择。一想到这些，我就说不出的难过。”

小刘笑我太容易被传染：“说白了，都是命，逃也逃不掉。谁过得容易？受苦的路数不一样罢了。话说回来，我觉得她并不觉得有多难。爱情能战胜一切。”

“未必，男人看女人，多少都有些片面。”我把酒干了，问小刘打算什么时候走，“我待够了，想回去。”

“等我忙完吧，最多还有一星期。”小刘给我盛了碗汤，“想老叶了吧？他昨天还跟我联系了，批评我不该把你一个人扔这里。你说他讲不讲道理，我不是得跟剧组跑吗？再说了，又不是我的女人。”

我说：“好好儿的提他干吗？”

“提不提，你不也天天惦记着吗？对了，关于投资的事儿，我打听到了一点。”小刘卖起关子，“我要说了，你怎么感谢我？”

“爱说不说。”

小刘说：“还记不记那个叫雪莉的女孩儿。腿很长，这儿特大。”他在胸前托了托。

我当然记得。老叶老家的人，跟他还是同族。我印象深刻主要是因为她不俗的外形，身材丰满，长相清纯，笑起来跟某女星有几分像。去年公司拍一部微电影，老叶找她来试镜，可惜完全不是演戏的料。我盯着小刘：“怎么，老叶喜欢上了？”

“老叶喜没喜欢上我不知道，但投钱的那老板喜欢上了，老叶搭的线。”小刘压低声音，“还是个雏儿。”

我盯着小刘：“老叶能干这种事儿？”

“老叶怎么就不能干了，你可别说他是圈里的一股清流。”小刘笑笑，“他已经出卖过一次肉体了，还在乎再出卖一次灵魂？”

“嘴真欠。”我有些烦他，“老叶对你可不薄。”

“开个玩笑你还心疼上了。好了，不说老叶了，说你。你真打算在他身上耗一辈子？”

“谁在他身上耗了？——你别这么看着我。”

“跟着我吧。”小刘仍然紧盯着我，像要把我死死勾住，“我跟老叶不一样，你在我眼里，独一无二。”

“扯什么淡，喝多了吧你。”我又急又气，准备借着上厕所溜走。刚站起来，被他从后面抱住，手也开始不规矩。我全身僵硬，不敢确定这真的是小刘，我记得他刚进公司时，说话会脸红，走路习惯朝一边贴着。我让他等一下。他松开我，把我扳过来，毫无畏惧地看着我，一只手再次从衣摆伸进去。

我给了他一巴掌。

从饭店出来，胃痉挛得难受。冷汗像蚂蚁一样密密麻麻从毛孔往外爬，后背很快起了热烘烘的凉意。我极力撇开恍惚，盯着不远处的斑马线。我忘了看红绿灯，只想着尽快经过它，去马路对面打车。一声尖利的响声在耳膜上狠狠剐蹭了一下，耳道里顿时刺痛难忍，接着是膝盖，——我这才发现自己被一个黑色的引擎盖顶住了。围过来几个人。一个男的冲出来跟我叫嚷，气急败坏。我被人拉到路边，耳朵里的刺痛还没消失。那个司机刚刚骂我的话此时变成了小刘的，——“×，装什么装啊。告诉你，公司里上过老叶那张大床的，可不只你一个。”

拉珍在洗衣服。我去了餐厅，一头倒进沙发里。“不是说有事吗？”拉珍跟过来问我怎么了，“你脸色有些差，生病了吗？”

“感冒。”

“你说谎。你喝酒了，还哭过。”

我压下去的伤心再次涌上来。来的路上，跟老叶在一起时的点点滴滴不断闪现、回放。他为我做的每一件暖心的小事，他不经意间说的每一句暖心的话都好像还发生在昨天。而所有这些被我视为跟生命一样重要的回忆，原来并不属于我一个人。也许我早该明白，老叶的爱固然真心，却是广博的、共存的、叠加的。他会坐在另一个她身后，为她吹干湿漉漉的头发，为她买回好看又保暖的拖鞋，将她扔在床头的衣服一件件叠好，放进干净的置物篮里。某个温存的时刻，他也会在中途停下来，附身看着她，用交代后事一样的语气跟她说：“给我生个孩子吧，等以后我死了，他来替我照顾你。”

我想着这些，禁不住又流下眼泪。

拉珍说：“睡会儿吧。睡会儿就好了。”她为我搭上毯子，关门出去了。毛毯刚刚晒过，有吸满阳光的干草味道。我蜷在里面，透过玻璃看着院子里的拉珍。她在敲棉絮，棒槌一下一下用力地打上去，听着十分安稳。

躺下没多久，老叶蹲在沙发前叫我。我有些惊讶，问他是怎么找来的。他只是笑，有些得意。我俩说起电影梗概的事，他一点都不认同我的想法，说必须要按投资方的意思弄。我俩很快吵起来，老叶抓过一个杯子扔到地上，茶水四溅。

醒来时，我手朝前伸着，像是在拉转身而去的老叶。拉珍轻声说：“总算醒了。你一定是在做噩梦。”

她给我端来一碗玉米粥。玉米粥熬得黏稠，最上面盖着一层浅浅的淡黄色的浆汁。我喝了一口，温热裹着香甜顺着喉咙往下流淌，身体一下子舒畅了。我有气无力地说：“要不跟李大哥商量商量，我跟着你们一起过算了。多好啊，有吃有喝的。”

“还能天天逛歌厅吧。”拉珍笑着瞪了我一眼，说，“我猜，你心里也有个忘不掉的男人吧？”

我给她说了老叶，从头到尾，细枝末节，我还从来没有跟一个人这样说过。拉珍叹了口气：“女人动了心，都是削尖了脑门儿往胡同里钻，死了都不会清醒。”

“是啊。”我说。

“你那天说的是真的？在酒店里，旺久的事。”

“当然。”我说，“你喜欢他，有什么错呢？”

“大概只有你会这么想。你简直想不到我做了些什么。一会儿你跟我到了那边，肯定会捂着嘴巴，在心里说，呃，这个女人，简直就是个疯子。”

七

我没明白拉珍的话是什么意思，直到我跟她进了那间出租房。

是一间三十平方米的单身公寓。进门左手是厨房，右边是卫生间，再往前，是一间没有隔断的大房子，——被布置成了婚房。

到处都是醒目的红色。红色的枕头，红色的被褥，红色的气球，红色的彩带，床下的两双拖鞋也是红色的。床头柜上放着一个相框，里面夹着张纸，上面歪歪斜斜写着两个人的名字：旺久、拉珍。

旺久似乎来过。床头柜上有烟灰缸、打火机和香烟。墙角的衣架上挂着他的衣服，崭新的T恤、牛仔裤和一件华丽的藏袍。卫生间里有他的牙膏、牙刷、毛巾、剃须刀。

我回头，撞见拉珍忐忑的眼神。“坐吧。”她慌忙拉过一把椅子。

“真的没什么。”我说。

“谢谢你，谢谢你这样说。”拉珍抚摸着那些衣服，“每隔半个月我都会洗一次，别的东西也是，我想让它们都干净着。只是，有些委屈旺久了。”她走到衣柜前，打开右侧边的门，里面是一个浓缩版的经堂。佛龛立在最上层，佛龛前点着两盏电子酥油灯，油灯供着一只白色的碗。她将碗端出来，重新接了一碗清水放回去。

“我每天在这里念经、赎罪，希望活佛能原谅我。我也愿意用更苦的生活来惩罚自己。”“拉珍，别这么说。”

她找出折叠床，靠窗户支开。又从衣柜另一侧找出干净的枕套、床单和被子。“你睡大床。”拉珍说。

“不。”我说，“我喜欢靠着窗，看看外面的风景。”

她抽空去花店取回了花。玫瑰、百合以及毛绒小熊三样，拢共不到二十支。我觉得太少，一晚上不可能就卖这么几朵。我算了算，整个市区十二家歌厅，二十朵花平均下来，四舍五入才两朵。

“这些够我卖到后半夜呢。”拉珍说，“我还卖藏刀。每晚上备个两三把。我们这儿的姑娘，喜欢给心上人送藏刀。”她从枕头下拿出一把刀来，“这是我在八廓街买的，一直想送给旺久。他是康区人，特别爱刀。”

刀很压手，有复古的神秘之气。白银的刀鞘，正面雕有龙身，背面刻着卷草和藏文，刀的柄尾嵌着一颗珊瑚珠。“这把刀是一位老匠人打的，旺久一定会很喜欢。”

“可怜的旺久。”我说，“他什么也不知道。”

“不会让他知道的。”拉珍说，“旺久的老婆死了，孩子只有五岁，还有阿妈要照顾。我不会给他添麻烦的。你说，会不会是上天在考验我？”拉珍拔出刀鞘，又轻轻套上。

“上天也是慈悲为怀。”我说，“不过我觉得，旺久不是那么木讷的人。除非他假装不知道。”

“他不知道，我能感觉出来。他大概做梦也想不到，我是个跟次曲差不多的女人。”拉珍说。

“那天在茶楼，好像听人提过这名字。”

拉珍笑笑说：“我就知道他们会说。他们喜欢踩着次曲称赞我，一想到这个，我就睡不着。”

“她怎么了？”我说，“你说的那个次曲。”

“好几年前的事了。是村里的一个医生，叫丹增。次曲找他看过病，后来喜欢上了他，为他打过两个孩子。丹增说，只要她离婚，就带她走。次曲就去拉萨找她男人说离婚的事，等回来的时候，丹增反悔了，说那都是酒话。他开始躲着她，又认识了新女朋友，说要正儿八经地成个家。就在他结婚那天，次曲冲上去捅了他一刀，差点要了他的命。”

我暗暗惊讶道：“后来呢？”

“她离了婚，去拉萨打工去了。听说开了个发廊，专做那种生意。”拉珍说完，反复抹了几下鬓角，心神不宁的样子，“我可不能跟她一样。”

“怎么会呢？你不会的。”我看着墙壁，脑子里是拉珍床头那个相框，只有两个名字的相框，它像一个细小的钩子，勾在我心口的某个地方，有微微的刺痛。

也许拉珍看出了什么，给我讲了件她觉得特别好笑的事儿。有一次她推开包房，看到两个女人正拉着一个老头儿喝酒。那两个女的穿得很少，只比泳衣多一点点，她们很大声地笑着，把老头儿的上衣也脱了。她走过去，很快愣住了，是村主任。

“我赶紧说，呃，扎西大哥，您在呢。”我打断她：“村主任不是叫次仁吗？”

“扎西是次仁的哥哥，两人双胞胎，长得一模一样呢。”拉珍笑起来，“过了几天，村主任碰见我，专门叫住我说，呃，拉珍，听我哥哥说，有天在歌厅碰见你了，说你不容易。你真是不容易啊。我赶紧说，是啊是啊，扎西大哥一口气买了六朵花，真是好人呢。”

我和拉珍哈哈大笑。我说：“村主任一定在心里说，这个拉珍，真够笨啊。”笑够了，拉珍说：“我希望他们觉得我笨，笨得什么都不懂。”

我越过空荡荡的客厅看着她：“猜我这时候在想什么？”

“什么？”拉珍坐起来。她换了件蓝色碎花棉布睡衣，放下来的头发长且柔顺。

我说：“把你刀啊衣服啊，全送给旺久。”

“好啊，我就说是你送的。你爱上他了，要嫁给他，给他生儿子。”拉珍说完又黯淡起来，“如果我真这么做了，来世都不会被原谅的。我也再没脸见活佛。”拉珍说：“可我每天就是一边这样告诫自己，一边想着把你的话变成行动。去年七夕节，街上全是一对对恋人。我卖完花，看着圆圆的月亮，怎么也睡不着。我带着酒，骑车去找他。大概骑了四十多分钟吧，到他家，他已经睡了。”

“你叫醒他了？”我问。

“没有。我坐在院子外面，看着月亮，喝着酒。后半夜的时候，酒喝光了，我又骑着车回家了。第二天早上我去转经，在茶馆门口碰见了他。他正跟几个人生气，说不知道是哪个酒鬼，昨晚竟然醉在我家门口了，还把酒瓶子扔我家门外，吐了一地。”拉珍说完，自己先笑了。

我俩各躺着一张床，等待夜幕降临。窗外是块草地，除了一排千年矮，还有几棵我叫不出名字的树。树皮是褐色的，树干纤细，玫红色的花朵像麦穗一样垂下来。拉珍的房子在二楼，窗户与那些树差不多高，那些麦穗样的花仿佛就垂在我枕边。风把窗帘吹得鼓了起来，我起身把窗户关严。我问拉珍，“到了冬天，卖花就有些冷了吧？等仁青参加工作，你就不用这么辛苦了。”

“我很喜欢冬天的。到了冬天，老李会在被窝里等我。他抱着我的时候，我就觉得雪开始化了，太阳照在房顶，春天也快来了。有时想想那些比我更苦的女人，也许连个抱她的男人都没有呢。”

“我就是啊。”我说，“我就没个抱我的男人。”

“你这么好看，心又好，要是在我们村里，不知道能换多少头牦牛呢。”拉珍说。

“有没有想过干点别的，兴许也不比卖花挣得少。”我说，“起码，能睡个好觉。”

“我喜欢卖花。我喜欢看那些女人收到男人送给她们的玫瑰、百合。而且——”拉珍顿了顿说，“但也许，我是为了租这个房子。”我听出她笑声里的倦意，说：“睡吧，我也有点困了。”

我听出拉珍笑声里的倦意，背过身，不再说话。过了一阵回头，见拉珍半张着嘴，一动不动，像是困顿骤然而至，她还没把剩下的话说完，就被拽进睡眠深处里去了。

拉珍很认真地睡着了，在她精心布置的婚房里。这样的睡眠跟休息无关，更像是为后半夜的奔波辗转积攒力量，为一家人讨生活。我无法相信，在过去的两千多个日子里，她每天都必须重复这样的生活，把傍晚当成黑夜，将黑夜变成忙碌的清晨。

下午六点多的时候，大楼起了嘈杂。放学的孩子的嬉闹、大人的呵斥，以及停车场不间断的鸣笛。家家户户开始忙晚饭，锅碗瓢盆交织，叮叮哐哐，油烟味儿四处穿行。拉珍的婚房成了一座远离人间烟火的孤岛，四周只有茫茫海水。偶尔，泡菜坛子会在角落里“咕咚”一声，像是努力地融入，但很快又被接踵而至的声音淹没。天黑下来，与屋内的昏暗连成一片。拉珍起了鼾声。我远远凝视着她，模糊的光线里，她蜷着的身体只占了整张小床的一半。

我们是深夜十点半出门的。风从窗户的缝隙里吹进来，像牙咬在身上。拉珍清点好包里的东西，手机、钥匙、零钱、收款二维码以及三把藏刀。收拾妥当后，她拿起喷壶醒了醒玫瑰和百合。我看着花瓣上的水珠，打了个激灵，也跟着清醒不少。

大楼很安静，拉珍低低“噢”了一声，感应灯惊慌失措地亮起来，她走得更轻了。出了楼，整个小区的树枝都在夜色中摇摆。风比白天大了几倍，我和拉珍的围巾毫不留情地被掀起来，紧紧贴到脸上，棉袄也被吹成薄衫。拉珍在广场中间站了一会儿。月亮出来了，月光像打翻的汁液从瓶口处溢出来，延伸出无数支溪流。云海沸腾着，纷纷跳进溪水之中，被反衬出琥珀样的通透，颜色也各有不同，有的黑褐，有的深灰或浅灰。溪水裹着云朵慢慢走远，在即将消失的地方蓦地亮了，变成跳跃的橘红。

“真好看啊。有时候我看着看着，就感觉自己要飞起来，飞到那棵桂花树下。”拉珍仰头看了一阵，说，“后天你有时间吗？如果可以的话，我想请你一起来给老李过生日。”

“当然可以。”我说。

拉珍笑了笑：“谢谢你三妹。”

小电驴在空无一人的大街上奔跑。风由牙齿变成锯齿，划在脸上疼痛难忍。拉珍伸直了背，让我把身子缩着点。我从后面抱着她，她的身子裹在棉袄里，那样的瘦小。

八

老李生日那天穿得一身崭新。暗红色的唐装，黑色绒裤，还换了顶新帽子。拉珍牵着老李，问我帅不帅，像在展示一件宝贝。

“帅呆了。”我说，“像个大地主。”

拉珍笑出了声。她把买来的牛奶、烟、芝麻糊和一些水果依次放到老李怀里，一件件让他摸，“徒弟们都来看你喽，跟你学贴砖的那个小袁，想起来没得？”

老李连连点头：“晓得晓得，那个地滚滚嘛。他人呢？”

“他出远门，派婆娘来的。”拉珍使劲喊着，看了我一眼。

我抓着老李的手，本想学拉珍凑到他耳朵边喊一嗓子，又怕露馅。接着，我又扮演了另外两个徒弟的婆娘，以及拉珍的二妹，跟老李反复握了手。“进去坐，都进去坐嘛。”老李拍了拍我的手。

老李生病头几年，每到生日，情绪就特别不好。最严重的一次，他用铁丝戳过自己的喉咙。这几年好了很多，但也会偷偷哭。“偷偷哭就偷偷哭吧，比戳自己好。”拉珍说。

她开始备午饭，我跟进厨房给她打下手。以前，家里人最多的时候就是老李生日那天，比过年还要热闹。她提前四五天就要开始忙，打满桶的酥油茶，煮好牛肉和羊肉。十二个徒弟约好了一起来，挨个儿给老李献哈达，老李坐在中间，不知道多得意呢。大家从中午就开始唱歌、跳舞、划拳，一直要闹到后半夜。生病后，老李再也不过生日。来看他的徒弟，都被他骂跑了。

“但他又很怕他们不来。”拉珍说，“这一次，大妹二妹实在抽不开身，只好麻烦你了。”

“其实——我感觉李大哥应该知道只有我一个人。”我犹豫着说。

拉珍笑了笑：“可能吧。”

“他是真心疼你。”

“我也就装着不知道吧。这样挺好的，一屋的人，多热闹是不是？”拉珍说，“不说这些了。”

拉珍做了满满一桌菜。麻婆豆腐、宫保鸡丁、糌粑面、酥油茶和血肠。老李抬头看着对面说：“大家多吃菜哈。”拉珍低着头，有些难为情。她默默地倒了半碗糌粑面，放进酥油、白糖，一边转动着碗，一边把面往茶水里压，让它们成为黏合的团子。

“我俩是在工地上认识的。他见我顿顿吃糌粑，总觉得我吃不饱，就给我拿来馒头和鸡蛋。那时候我在工地调砂浆，脚被水泥烧伤了，他就给我拿来胶靴。我不要，他就黑着脸吼我，要你拿你就拿嘛，麻烦的瓜女子。”

我被拉珍的模仿逗笑了。

“阿妈经常说，老李是菩萨派来帮我渡劫的，大妹二妹也都这么说，后来，儿子仁青也这么说。他们说得没错，事实就是这样。我每天都想着他们的话。我自己也是这么想的。

给你说说我的事吧。我十七岁的时候，有人来家里说亲，让我嫁给达娃和他哥哥。达娃不会说话，他哥哥是个暴脾气，经常把达娃打得鼻青脸肿。阿妈同意了这门婚事，家里实在太穷了嘛，如果我嫁过去，他们会送我们家三头牦牛。那时候，三头牦牛值很多钱了。达娃和他哥哥经常来家里找我，我天不亮就去工地躲着。老李知道了这事后就问我，愿不愿意跟着他。

我带着老李回家见阿妈，她死活不同意。她说，怎么能找个汉人呢？还不如跟着达娃两兄弟呢。有天晚上，阿妈犯咳嗽病，咳了很多血。我哭着跑去寺庙请人，半路上被老李拉了回来。他借了辆拖拉机把阿妈送到医院，那是阿妈第一次住院。医生说，要是再晚一点送来，人就没有了。那次要不是老李，阿妈可能就离开我们了。老李生病后，阿妈、妹妹都让我要对他好。我儿子仁青也说，你一定要对阿爸好。”

拉珍看着老李：“你说你，你要不生病该多好啊。”

老李面无表情地吃着饭，对所有的事情一概不知。也许，拉珍最大的难不是日子的艰苦，而是黑洞一样的孤单，但她并不能对此做出什么改变。

下午去市区拿花时，我让拉珍多拿二十朵玫瑰。我假模假样地分析，今天周六，又是端午节，放假的人多。拉珍连连摆手，说跟这个没什么关系。

“我有预感，今天生意一定好。我预感很准的。”我说完，拉珍没再反对。

那天刚到第一家，恰好碰上一个公司搞团建，男男女女十几号人，全是内地的。我让拉珍把这个大包房交给我，说完抱着多拿的那二十朵玫瑰，又拿走她手上所有的百合。

来的时候我就计划好了，今天要让拉珍放个早工。办法也简单，买一朵送一朵，碰上稍微对我客气点的女的，索性白送。为了不让拉珍怀疑，我在包房里磨蹭了好一阵，——送完花，我以一个来藏体验生活的编剧的身份跟一位大叔聊了会儿天。等我下楼到大厅，拉珍已经在那儿等我了，手里的毛绒熊一只都没卖出去。她看着我两手空空，嘴巴好一阵合不上。

“碰上几个援藏的老乡，全要了。我说我今天有预感吧。”我把钱微信转账给她。她看了一眼说：“谢谢三妹。”

我看时间还早，问她要不要去我房间喝酒，拉珍竟然一口答应。到了酒店楼下，她让我先上去，说想给儿子打个电话。等再进房间时，手里拎着一大袋卤菜和啤酒。我瞬间明白过来，为自己幼稚的伎俩懊恼。

“你太跟我较真儿了。”我说。见我不太高兴，拉珍说：“三妹，你的心意我知道的。可是我不想你这样。我一点都不觉得苦，真的。”她打开啤酒递给我。

喝酒时，她给我看了一张她和老李年轻时的照片。那时候的老李很瘦，短寸头，五官轮廓分明，两道浓眉。那双眼睛是全身的重点，矍铄、明亮，还有几分冷酷和严厉。拉珍比现在还要瘦，鲜红色毛衣把皮肤衬得瓷一样白。

“这是我们刚结婚的时候，他三十五岁，我二十岁。”拉珍说。

“你挺适合红色的。以后穿鲜艳点嘛。”

“老李又看不见，穿成那样想给别的男人看吗？村里人一定会这么说。”拉珍说完，突然笑起来，“要是他们看到了我的‘婚房’，一定会当场昏死过去。”

我也笑了。

我拿给她一条丝巾，那天逛街时买的。我给她系上，粉色很衬她皮肤。“可我没什么送你。”拉珍摸着围巾。

“把酒干了就行。”我说。她仰头把剩下的半罐喝完，犹豫着笑了笑：“有件事，说出来真的是，——我跟老李，好多年都没做爱了。”

我怔了一秒，没料到这个词会从拉珍嘴里说出来。“是生病之后吧？”我问。

“嗯，对他身体不好嘛。不过也没什么，真的。”

我像被一道柔光包裹，有些感动。拉珍仿佛有一只带魔法的滤网，轻轻一抖，留下来的都是温热的、暖心的。所以，她依然有理由去善待身边的人和事，依然有足够的勇气蹚过艰难，依然相信前面还有美好的东西在等着她。跟她相处的这些天里，我不止一次地生出羞愧，为自己的虚荣、自私、轻浮和虚假，为自己说过的那么多谎言、做过的违心事、心生的恶念。我唯有拿出所有的善意和真诚，以配得上坐在她旁边，听她说话。

我俩喝光了所有的啤酒。拉珍打坐样定了会儿神，突然起身穿了外套。“我想去见旺久，把东西送给他。之后，我就不再想这个事了。”

“现在？”我问。

“嗯。他今天在市里开会，我知道他住哪个酒店。几天前他说起过的，所以一直带在身上。”拉珍撩起毛衣，露出贴着身的藏刀。

出门时，她又开了一瓶啤酒，咕咚几下，一口气喝光，脸上涨满了春潮。

气温比前两天还低。我和拉珍在冷气中打着哆嗦。我们在公园里等了一会儿，见旺久打车过来了。“你们喝酒了？”旺久老远就说，“就感觉电话里不太对劲，怎么想起来喝酒了？”

“酒能壮胆啊。”我笑道。

“是啊。”拉珍说，“我要变成武松，上山打老虎了。”

我把拉珍往前推了推，对旺久说：“电话是我打的，但有事找你的是她。你俩慢慢聊，我转转。”旺久看了我一眼，让我别走。拉珍说：“也没什么大事，就是——”她把刀递给旺久。旺久接过了刀，拉珍则盯着旺久，好像那把刀贴在旺久脸上、脖子上、胸脯上。

“好刀。”旺久收起刀说，“去喝茶吧，你们的酒需要醒一醒。”

“送给你。”拉珍盯着他说。

“这个——我不能收的。”旺久说，“你知道——”

“送给你。”拉珍又说了一遍。

我往远处走了走，直到听不见他们的说话。旺久又说了些什么，拉珍往后退了两步，身体一点点蔫下去。过了一会儿，她朝我这边走过来，脸在路灯下变成一张白色的纸。她边走边想把刀放进包里，她拉链怎么也拉不开，拉珍狠狠拽了一下，要扯烂似的。

“走吧。”她站在我面前，脸上全是笑，“他说他不能收。”

旺久也跟了出来，要给我们叫辆车。拉珍说：“不用了。”说完拉着我要走。旺久说：“那我走路送你们吧。”

“你还是别跟着我们了。”拉珍语气不太好。

正说着，几个扎着辫子的男人从我们旁边经过，散出很重的酒气。一个人勾住旁边那个人说：“看看人家，有老的有小的，多牛×。你们怎么回事嘛，敬杯酒都敬不下去。”另一个人接话说：“就是，这么招人喜欢，他那东西肯定比你的大一百倍。”

我和旺久没说话，一群醉鬼，没必要理会。但拉珍开口了，她大声冲他们说：“一个大男人怎么能说出这样的话，像不像站着尿尿人说的话？”

最开始说话的那个男人往回走了几步，他穿着一件肥大的T恤，戴着一只很大的耳环：“说什么呢？老子想说什么样的话跟你有什么关系，老女人。”

拉珍说：“我老不老跟你有什么关系。你们这些人渣，小心得梅病，拖一裤子烂肉死在阴沟里。”

没等我把她拉回来，拉珍往后蹿了几步，一屁股坐在地上，——耳环男动手了。旺久说：“你怎么能打女人？”

我扶起拉珍，让旺久也算了。“现在走可不行。”耳环男指着拉珍说，“除非你跪下，给我们磕头道歉。”

“搞错了没有？”拉珍说，“应该道歉的是你们。”

“少说几句。”我拽着拉珍准备走，被人拦住。“让他们走吧。”旺久说，“我留下来替她道歉。”

“换个地方解决。”耳环男问旺久，“有没有种？”

“奉陪到底。”旺久说，“不过得让两个女人先回去。”

“那怎么行？回去报警吗？”耳环男更生气了，“我劝你最好别耍小聪明。”

“行，我们跟着一起去。”拉珍说。

“你就道个歉吧。”我说，“他们人可不少。”

拉珍没说话，跟在耳环男后面，走得比谁都快。

一群人去了公园旁边的一块空地，那里灯光暗一些，围起了半扇墙。我们刚站稳，耳环男就给了旺久一拳。旺久朝后退了几步，也将他打倒在地。其他几个人被激怒了，他们一起围住旺久，有的出拳，有的动脚，黑暗中，我闻到了血腥气。

“别打了。”拉珍跑过去挡护旺久，被耳环男推开了。他拎起旺久，把他按到一面墙壁上。

“我道歉。”拉珍说。她走到耳环男跟前，动作很快。等大家意识到不对劲时，那只胳膊已经开始往外冒血了。她把胳膊抬起来，抬到耳环男眼皮底下，另一只手举着藏刀：“这样行不行，不行就再来一下。行不行？”最后三个字，拉珍是喊出来的。

“真是个疯女人。”耳环男放开旺久，叫大家走。我叫了声拉珍，不知道该怎么办。旺久一把扯下拉珍脖子上的丝巾，让我去叫车。往路边跑的时候，我两条腿有些抖，根本跑不快。

从坐上出租车到进医院缝完针，旺久一直没怎么说话。处理完伤口开药的时候，医生看了我们好几次，“伤口很深，太危险了。”他说。拉珍被送进留观室输液，旺久拿了药回来，告诉我了用法和禁忌。他右眼肿得很高，脖子上也青了一大块。我让他去把伤口处理一下，他生硬地回绝了我。

“让他走吧。”拉珍别过头说。血浸在她那件绛紫色的外套上，变成了深褐色。

九

所有的药水输完，天也快亮了。拉珍似乎已经等不及了，她说要去趟寺庙。

她要去的寺庙不是她每天转经的那座。这一座在东面，离村子有些远，得走一个多小时。她先回家像往常一样伺候老李洗漱、吃饭，然后换了身衣服。朝村外走的路上，有几辆顺风车停下来问我们，拉珍都拒绝了。我有些生气，伤口这样暴晒，会感染的。拉珍冷冷地说：“就是烂掉、锯掉也要去。”

“为什么啊。”我说，“拉珍，你这是作践自己。”

她停下来说：“喇嘛说过，我们应该每隔一段时间就检查心里的善恶，好好调节自心。我怕再晚一会儿，心里那些不好的念头就变成魔鬼钻出来。”

寺庙依山而建，群楼簇拥。铺满琉璃的金顶，浮雕精湛的殿脊，厚重恢宏的墙壁，空旷之下威严而醒目。

一个老人坐在门外的石阶上眯眼看着我们。她穿着深青色藏袍，银白的头发中分至脑后绾成髻，缠一根褪色的红色发辫。拉珍走过去跟她说话，只说几句就哽住，要哭出来的样子。老人摸了摸她的脸，手上的经筒依旧转着，不紧不慢，稳当有力。她深棕色的脸上布满皱纹，眼睛明亮如炬。她什么话也没说，只是握着拉珍的手，温和地看着她。

“去吧孩子。”老人说。

寺庙的大门有一面高大的墙，墙边架着一排长长的经筒。拉珍依次将它们拨动起来，金黄色的经筒像是被风吹起来，轻盈地转动。经筒的尽头连着一段长而陡的台阶，拉珍说爬上去就是正殿。

我没爬几步就觉得胸口发闷，像严重的高反。我靠着围墙喘气，拉珍已经上去一大截了。爬完台阶，我们走上平台，一尊佛塔立在正中间。塔身有七八米高，白灰抹面，青砖作底，腰部装饰有经文。佛塔四周有数不清的小石子儿，大小不一，堆成一座小山。拉珍提醒我不要碰，这都是来祈福的人垒起来的，一颗石子就是一圈。

喇嘛在正殿诵经。十多位喇嘛相对而坐，手持佛珠，诵经声错落有致，如同天籁。拉珍在一旁站立，一直等着诵经完毕。她带我上了二楼的厅堂，厅堂里全是佛像，绕了大厅一圈。“用心祈祷吧，会帮你远离烦恼的。”拉珍像是在对自己说。她把钱贴在额头，闭眼默念，之后放进供碗，双掌合于胸前，由上至下分别在额头、嘴边、心口停留片刻。尽管我是第一次见识藏族人布施，但还是感觉拉珍的动作有些用力过猛，——若不是合十的掌心撑着，她整个人会朝前栽倒下去。在一个昏暗的角落，我瞥见拉珍飞快地拂去了脸上的泪水。

出寺庙后，拉珍的步子比来的时候慢了很多。我问起她拜佛时那套动作的含义，拉珍说：“表示自己身体、语言和意念都跟佛祖的一致，也表明自己言行一致，没有虚假。”

回去的路上她没怎么说话。太阳从山脉后面升起来了，洒出大片的金色。路上走过来大片的羊群，羊倌赶羊上斜坡，背对着我们撒尿。拉珍这才停下，找了块空地坐下来。

“没有几个人能做到央宗那样。”拉珍说，“她九十二岁了，每天都会爬上台阶去庙里转经，做礼拜，六字真言都念了好几亿遍了。她腿脚不好，那些台阶只能一点一点地用两只手爬上去，但她刮风下雨都要去的。有一年，村里有人要磕长头去冈仁波齐，她把所有的积蓄都拿了出来，只给自己留了一点吃饭的钱。看到她手里那只经筒了吧？除了吃饭、睡觉、上厕所，从来都不离手，木把上都能看到指头的印记了。”

“你也做得很好了。”我说。

“我做不到央宗那样，但我肯定会照顾好老李。”拉珍停下来，像在跟自己做保证，“我一定会做到的，肯定会的。我也不会做对不起他的事。”

“但是拉珍，你不许再像昨天那样伤自己了。”我说，“你得答应我。”

“会的。我当时就已经很后悔了。”拉珍低着头说。

我递给她一张打印的照片。这是有天她和旺久在牛圈旁说话，我偷偷拍下的合影。拉珍看了照片一眼，蹲在地上，好半天没起来。

十

回武汉那天，老叶在出站口等我，春风拂面的样子。看来，他心情不错。他站在那儿，等着我扑过去拥抱他，以前都是这样的。

“不舒服啊？”他没等到预期的回应，有点意外。“感冒了？”他接过我的箱子，闪了下手，又说，“把山南的石头都带回来了。”

“还好吧，——我说的是箱子。”我说。老叶停下来看我：“西藏有多冷，把你都变成冰窟窿了？”他伸过手来搂我，我绕开了。

车里开着冷气，窗户关着，外面来来往往的人群和车辆，变成一部默片。“总得有个原因吧？”老叶问，“怎么还成了闷葫芦了？”

“雪莉的事，是不是真的？”我看着他。

老叶按下半扇窗户，把烟揉成两截扔出去。他抹了把脸，抓过我的手，仿佛带着沉重的歉意，以前的，现在的。车里散发出熟悉的味道，香烟、洗涤液、洗发水、香皂，混合或分开，都让我敏感到无法忽略。

“小刘跟你说的？”他问。

“他说的多了。”我抽出了手，“我还给了他一巴掌。”

“这王八蛋怎么你了？”老叶看着我。

“没怎么。我在想，他怎么变化这么大。是他变化太大，还是我这么多年跟着你，让大家把我看轻了。”我说，“我都有点想退出了。”

老叶的手原地惆怅了几秒，回到方向盘上：“说退就退，你也太任性了。难道再换一个人去采访？”

“采访毫无意义。你们的人设跟她根本就不是一个人。我的意思是，用一个所谓的爱情故事去诠释拉珍，太表面了。她还有更多让人震撼的东西。另外，别再让任何人去打扰她。”我说到这儿，还是答应了老叶，先把梗概弄出来。

“明天先碰头吧，把你的想法跟大伙儿说说。九点，我来接你。”老叶说完，扭头看了我几秒，不认识我一样。

电梯又在维修，老叶只能拎着箱子走楼梯。爬完一层就要在转角处歇会儿。他身材高大，茂密灰白的头发散在后颈。因为脊椎受过伤，背有些微驼。每次看他，我就会想起《美女与野兽》里那个笨拙又孤独的王子。我又有些难过了，又开始不争气地心疼他。

“你这件衬衣——有点大吧？”我说。

“好像是有点。”他把盖到手心的袖子朝上卷了卷。

爬完楼，我俩在楼道里站着，都没说话，又都欲言又止。过了一会儿，我接过箱子让他回去：“快走吧，还打算目送我呀。”

“进去吧。”他还那么站着，示意我往前走。

我进了屋，一点点关门，快要关上的时候，老叶几大步走过来，替我关了门。“说吧，你究竟怎么想的。”他像一个兴师问罪的小伙子。

“我怎么想的，难道你不知道吗？”我看着他，几乎要把整颗心放到他眼前。

老叶滚动着喉咙，没说话。时间一秒一秒过去，他脸上涌动的潮汐也一点点退下去了。平静后的老叶显得比任何时候都冷静。

“你回去吧。”我赶在情绪失控之前把他推出门外，我不想让他看出来，即便到了此时此刻，他仍然是我最爱的男人。

十一

闲下来的两个月里，和拉珍每隔几天都会聊语音。伤口拆线之前，她的生意一天没停。一想到她用裹着纱布的手骑车，我就担心得不行，可她根本听不进劝。

偶尔，我也会陷入莫名的焦虑或烦躁，但只要翻翻照片，看看拉珍骑着电驴行进在茫茫夜色中的身影，看看那些干巴巴的牛饼，看看拉珍家的院子，看看老李健硕的步伐，看看村子里的杨树和云海，心情就会好起来。每一张照片都是治愈我的良药，让我学会区分虚无和真实。似乎，那个远去的自己正慢慢折回，与现实中的自己合二为一。

有天下午，我在商场逛街，看到一双特别适合拉珍的鞋，打电话问她鞋码。拉珍一开口语气就不对，她说：“旺久生了大病，昏迷了，情况很不好。”

接完电话我赶紧查票。次日正常的航班都没有了，我买了一趟从成都转机的，早上九点起飞，下午四点十分到贡嘎机场。

到拉珍家天刚黑下来。院门开着，不见老李和拉珍。玻璃房那边透着光，我循着亮光走过去，听见低低的诵经声从某处传来。

我还是第一次知道拉珍家有如此装修考究的经堂。经堂打通了两间卧室，墙面全是淡金色壁纸，凸起的花纹金黄闪闪。十多幅唐卡上，画着吉祥八宝图。天花板做了吊顶，四周全是金色的浮雕。一排比客厅里更高档的藏柜上立着一个巨大的佛龛，里面放满了象征吉祥和丰收的各种盘供。神龛旁边是一个大大的切玛，上面堆满麦粒和青稞粉，上面插着彩色麦穗。

拉珍跪在那里，一遍遍低沉、反复地默念，每一个字都饱含沉重的气息。嗡——嘛——呢——叭——咪——吽。嗡——嘛——呢——叭——咪——吽。

我没敢打扰她，回餐厅坐着。过了很久，她过来了，我一见她，差点叫出声来。面色枯黄，眼窝深凹，简直老了十几岁。我愣在那儿，不知道该说什么。

“吃饭了吗？”她问我。

“我不饿。旺久是什么病知道吗？”我问。

拉珍摇头。她说，他是在学校被救护车拉走的，就是改着作业，突然倒了下去。拉珍心里挂着，每天往旺久家跑，想去看看阿妈和孩子，——更多的时候她并没有进去，只敢在院子外远远地站着。来来去去地，老李没能按时洗漱和吃饭。本来，事情也不算太大，但被仁青在监控里发现了，打电话说了她一通。

“老李第一次发病，也是突然的昏倒。昏倒不是什么好事。”拉珍苦笑着说，“他把我的微信删掉了，电话我也别想打通。那件事之后，他委托了另一名老师来教我，不过我也不想学了。”

“我们去医院看看吧。我租了车，很方便的。”我说。

到了医院停车场后，拉珍站住，说什么也不肯上去。“你替我去看吧。”她说，“别说我也来了。”

我只好一个人去了住院大楼。去护士站问清楚了情况，悬着的心总算放下来。我找到了旺久的病房，他正躺在那儿打吊针，仍旧穿着那件被蠹虫咬过的T恤，昏昏欲睡的样子。我在门口站了一小会儿，没进去。

拉珍在楼下跺着小碎步，想让自己暖和起来。我给她详细解释了什么叫耳石症，并告诉她，今天上午已经做了复位，再休息几天就能出院了。

“真的？”拉珍不敢相信。

我说：“放心吧，跟老李的病不是一回事。”

拉珍问：“他看上去痛苦吗？”

“一点都不。饭碗比牛饼还大。”

拉珍笑起来，又问：“你们说话了吗？”

“当然，我还替你拥抱了一下他。”

“替我？”拉珍说，“他一定不愿意，让你走开。”

“他不知道。”我说，“他肩膀很宽，跟牦牛一样结实。”拉珍走了几步，停下来说：“我上去，去看看他。”

上了楼，拉珍让我走在前面。我边走，边想着怎么跟旺久开场白。经过护士站后，我及时站住了。里面是我完全没想到的一幕，旺久的吊针还没打完，一个女人正在小心地给他擦脸。他俩看彼此的眼神，很像一对夫妻。

我转身时，拉珍已经进了楼梯。她走得很快，笨重的果篮不时绊着她的腿，她很恼火，扔下篮子，朝它踢了一脚。

“走楼梯吧。”我说，“走楼梯快一些。”她给了自己一耳光，紧跟着又是一个。“拉珍！”我抓住她的手。

“我真是个傻瓜、笨蛋，我真是个令人讨厌的女人。”拉珍手上的劲儿慢慢松下来。她抵着墙，紧紧捂住哭声。那些被堵起来的声音，零零散散从指缝里挣脱出来，在楼道里压抑地游走。

楼上有脚步声，拉珍起身说：“走吧。”她走得很快，黑色的帆布包转到腰后，拉珍烦躁地把它按住。她走出大楼，在一处石凳上坐下来，筋疲力尽的样子。我也在她旁边坐下。月亮挂在天空，也像在静静地看着我们。

“你们的电影还拍吗？”拉珍问。

“不拍了。拍电影这事儿，本来就是计划赶不上变化。”我没告诉她真实的原因，——第二天早上，我没等到老叶的车，之后几天也没有。就在当晚，雪莉自杀了，从三十二楼的露台上，据说被发现的时候，身上一件衣服都没有。

“不拍最好了。”拉珍看着住院部大楼说，“我一点都不难过，真的。那应该是一个好女人，我有什么好难过的呢？”

“想开了就好。”

“是啊。”她转过身，脸上亮晶晶一片，“三妹，抱抱我吧。像你刚才抱旺久那样。”

我来不及说话，唯有张开双臂，在凛冽的寒风中紧紧地——紧紧地抱住了她。