蚕豆与男孩的电影梦

□潇湘君子

那是30 年前的事了。

小陆记得，他9 岁那年的春天，家里的粮食有些青黄不接。当他再次壮起胆子提醒父亲，一定要帮他留足暑假买电影票的钱时，一边在村小教书一边在田中耕种的父亲不耐烦了，揪着脖领子拎他到了自家的菜地，指着正在开花的一片蚕豆棵子说：“这些蚕豆归你了，能收多少豆卖多少钱，你就买多少电影票。”

父亲不做任何解释，也不听他怎样辩驳。在艰苦的劳作中，父亲已经用光了他在村小课堂上循循善诱的耐性。父亲更知道，乡村少年的路好窄，如果考不上大学，就无法将草鞋换成皮鞋。即便如他能够在乡间谋得一个教职，也仅是朝不保夕的代课老师。父亲可不想儿子因为热爱电影而重蹈他的覆辙。

父亲的伤心和恨铁不成钢的恼怒，将小陆摁在了蚕豆地的中心。然而，不到5 分钟工夫，那股愤怒的、委屈的情绪就被蚕豆地里的微风吹散了。小陆看到蚕豆花开了，花瓣上像长着一双双讪笑的眼睛。微风徐来，花朵的清香招蜂引蝶，无数双眼睛也在闪动。

小陆蹲下去，捉住一朵花，自言自语：“我倒要看看，这一园子的蚕豆结结实实卖出去，能不能买足暑假的电影票。”

蚕豆花谢了，蚕豆荚子长出来，粉绿粉绿的。摸一摸蚕豆荚，嫩蚕豆像是睡在厚厚的被窝里。等这“被窝”逐渐变薄，蚕豆就长结实了。

终于，收蚕豆的时刻到来了。早上5 点，小陆都和母亲一起下园子摘蚕豆，一直摘到7点半才回家。顾不得两手乌黑像洗不干净似的，他从铁锅中摸出一个杂面馒头，背着书包就往学校狂奔。

放学归来，出去卖蚕豆的母亲刚进家门。她头发凌乱，脸膛被晒得黑红，累得腰身都塌了，带回的却是坏消息：气温上升以后，地里的蚕豆长出一抹黑胡子来，价钱急跌，上周还一块钱4 斤，今天一块钱8 斤都没人要了。

母亲试探性地看了看儿子的脸，说：“蚕豆卖这么贱了，你能不能少看两场电影呀？家里的盐和酱油，还有你妹的头绳和裙子，都指望这蚕豆换呢。”

在渐渐暗下去的天光里，小陆沉默了好半天，然后咬了咬嘴唇，对母亲说：“酱油要买，我的电影票也要买。明天再摘下来的蚕豆不卖了，咱把它晒成铁蚕豆，以后总有办法做成吃食，卖出好价钱的。”

母亲又问：“你是想做油酥蚕豆吗？一炸就是大半锅油，咱家可没有那么多油好糟蹋。”小陆说：“妈，你只管晒豆，把咱家的场院都晒上，地方不够，我架梯子晒到屋顶上去。爹说的，这些蚕豆归我管。”

几百斤的豆子从荚壳里剥出来，铺满了十几个团匾，在初夏的响晴天里晒得干蓬蓬地皱缩起来。母亲背地里对父亲说：“这孩子莫不是中了邪？这么多干豆存着不卖，得把全家人吃呕了。”父亲淡淡地说：“随他去折腾吧，不跌跟斗就不知道屁股疼，也不明白美梦不能当饭吃。”

小陆听了一声不吭。等到村邻们的蚕豆统统卖光，菜园里的蚕豆棵子都拔出来当烧柴了，他才不慌不忙舀出几斤干豆，开始浸泡。泡上一天一夜的豆，其间要反复换水去除豆腥，然后再剥去豆衣，将脱皮蚕豆隔水蒸。小陆烧起柴灶，急火猛攻，一直蒸到豆子酥烂，可以用擀面杖压成泥。之后，他起一个温热的油锅，下一小勺麻油，入蚕豆泥和白糖，小火慢慢炒制。

母亲惊讶地看到，她那只有9 岁的儿子不停地调停柴火，让灶膛中的火焰越来越温和，而蚕豆泥就在这温柔的炉火中炒出香味，逐渐起沙了。儿子踮起脚尖，将一点点蚕豆沙抹上母亲的嘴唇，母亲舔舔，沙鲜甜润，美绝了。

豆泥晾凉，母亲拿出当年陪嫁的点心模子，在里面刷一层薄油，帮小陆一起将豆泥舀入、压实、小心翼翼地拓出，一块灰绿色的蚕豆糕就诞生了。

依照小陆的主意，母亲带着五六十块糕，到镇中心的小学门口去卖。一块糕5 角钱，不到半天就卖光了。后来，她又骑车带去县城卖……那一年的暑假，小陆不仅买齐了自己的所有电影票，还替妹妹买了头绳和裙子。

他用行动告诉了家人，别急着否定某些梦想，或许它可以与谋生完美地融合，就像一个男孩收获蚕豆去看电影一样。

之后，小陆确实没有走大多数农村孩子拼命考学的路。他辗转去了广州、惠州打工，后来找到一个做场记的机会，逐渐成为广告片编导。在业内积累了些名气之后，他走上了纪录片导演之路。

30 年，他走的路或许人烟稀少，可内心从不彷徨。

他记得9 岁那个春天的下午，无数双蚕豆花的眼睛包围着他，看得他心慌意乱。他更不会忘记，那天听到他们父子争执的邻居爷爷，在他的父亲走出蚕豆地后，给了他一小碗洗过的桑葚，还吟了一首小诗：“蚕豆花开亦郁香，田间好色秀新妆。春心一片何人识，自扮翩翩紫蝶忙。”

那位爷爷跟他讲，“自扮”这两个字，深究起来，既是自得其乐，又是自具雄心；既是自有主张，又是自谋出路……正是这两个字给了他勇气与信心，让他在人迹稀少的路上毫不犹豫地走了下去。