祭 父

□李子白

在我人生履历的三十四个年头里，父亲一直是我的精气神。我的动脉血管里激荡着父亲屡败屡战的坚强人格。

每一次思及父亲的音容，我的眼前即刻就会浮现出罗中立那幅名为《父亲》的油画，和油画上那张阡陌纵横，落满岁月风霜川蜀父亲古铜色的脸；想起朱自清那篇描写父亲的著名散文《背影》。父亲的人生张力随之一一再现，我的心也就跌入了忧戚的深渊——父亲的一生平凡普通，除了命运多舛，备尝苦辛，似乎精采的篇章极其有限。

因为家境清贫，终其一生未能上一天学，斗大的字没识一升。搞电焊时有单位要炉筒拐弯，父亲写不了，便画个“┗”来代替。其中的酸涩不是我所能品评。从上个世纪四十年代六岁时遭母弃，而后随祖父走南路，逃荒于延川县交口镇乃木河村客居数载。咽食百家饭，穿着百衲衣，父亲的童年过早地体味了人生的苦涩；到后来返回故里，为糊口十二岁开始学艺，织毛巾、做木活，时遭体罚，苦泪沾襟。一待年长，木匠、铁匠、钳工、搬运工、电焊工只要能维持家计，父亲都忍辱负重，含辛茹苦地做。正是这样的经历，形成了父亲倔强不屈的人格，形成了父亲勤俭艰朴和梦寐以求用辛勤的汗水换来富裕的执着。记得上个世纪七十年代，父亲一个人49元的薪水养活着爷爷、母亲、正在上中学的哥哥、我和上小学的弟弟。遇有早饭吃馍，爷爷时常将馍蒸作十二个，一人两个。每次只有弟弟的可以剩下半个，母亲便告他父亲在受苦，那半个馍让父亲吃了罢。……