风味年『华』

□ 宋佳桐

美好的风景，似乎总在远方。特殊的年俗，仿佛只在村里。因为闺蜜的寒假作业的缘故，我有幸来到了李家口村子，这里以红砖黛瓦的错落为底蕴，以漫山白雪的有致为背景，朴实而有韵味。

推开用铁丝铰着的木栅栏，踩着凹凸不平的砖瓦，伴着欢快的狗叫声，我们进入到一个四四方方的院子里。青石板的台阶被大小白纸，长短红纸堆得满满的，一对老爷爷和老奶奶在粘窗子，一顿热情的招呼后，我们也学了起来，原来这红纸要拿着毛笔写上字后当作对联用，而那些被剪得方方正正的白纸叫做麻纸，竟要贴在那没有玻璃的窗棂上！一开始我以为这些薄弱的纸禁不住风吹日晒，但老奶奶得意地回我:“可牢哩！”随后指着那些还没有弄下来的窗纸给我看:“那都一年啦！”那些旧的窗纸竟然除了泛黄外，再没有岁月留下的别的痕迹。老奶奶左手端着一个红色的缸子，右手用筷子在里面的糨糊里裹上一圈，递给老爷爷，老爷爷将筷子倒立过来，把它抹在木质的窗棂上，用白纸将窗口堵好。再用粗糙黝黑又被冻得有点发红的大拇指在边缘处摸了两个来回，以固定好，十分默契，一格又一格，他们的速度很快，空气中尽是千年民俗所酝酿出的芬芳。我从上到下，从左到右看了遍这片有着不少孔的窗棂，又得知里外需要弄两层，暗自感慨这需要多大的耐心。

我终于找到了我们可以帮忙的地方，那就是把旧的窗纸抠下来，再用干抹布把窗棂上的灰尘擦拭干净，一张张窗纸就像一盏盏被封存的佳酿，在整整一年的光景里静静留香，再一片片地被撕下来，年复一年。……