羊是北方的眼

□ 范墩子

羊在旷野上吃草的时候，沟间的风会吹散所有夜晚的梦。牧羊人就坐在那块比光阴的脸还要沧桑的石头上，向远方的姑娘哼唱酸溜溜的情歌。羊抬起脑袋定定地看向南方，那时它就是大地上最后的乡野哲学家，它在无穷无尽的风声中，咀嚼着覆盖在雪地深处的记忆，当它重新低头去吃草的时候，它将刚才所有的念头又忘得一干二净了。羊以为是神灵在用眼泪抚慰它的心。

在北方到处都能见到羊的踪迹，羊是北方的眼。羊在奔跑的时候，北方的山川河流都会跟着一同奔跑。阳光拉着羊的黑影在湖面上跳舞。那时候，羊就是一道白色的闪电，就像白光闪闪的龙在天上飞。所有的飞禽走兽都静静地看着羊的表演，那是一年当中最令旷野上的动物们感到幸福的演出。羊是在用响亮的蹄音唱歌，它那忧伤沙哑的歌声，听哭了所有感到寂寞的人们。

羊是北方的抒情歌手，也是匍匐在地面上的大雁。羊从苍茫的北方而来，又带着一身的梦幻朝着古老的北方走去。被北方的寂静洗礼过的羊，受得住风雪，顶得住寂寞，羊从土路上跑过的时候，比风还快，比狐狸还快，比天上的雀鸟还快，羊蹄带起的尘沙淹没了身后的原野。别的羊依旧站在山坡上，慢悠悠地吃着草，仿佛什么都没有发生过。羊记得深，也忘得快。

早年间，我就在沟里陪着村里的几位老人放羊，听他们讲过去的故事，羊也立在远处听呢。羊听一听，又嚼一嚼，把那些陈旧的故事连草带根都咽了下去。……