酸菜的味道

□大漠

酸菜，冬天里的味道。

深冬一定要经过初冬才能到来。初冬的白霜落在田地里，大白菜白了头，黄了梢子。萝卜，青菜，都是脆甜的。土地开始休眠，青麻叶就陆续上市了。立冬前家家都开始忙着腌酸菜，人口多的腌两缸，少的也得腌一大缸，没有几百斤好像都过不了冬天。

从今年一切都将改变，三供一业改造，楼道里平台上，大大小小的菜缸及杂物都被彻底清理，粉刷一新。防盗门、保温墙、水电、天然气、防水改造应有尽有，绿地花坛树林改成了硬化地面停车位，一个挨着一个，出出进进。只留下几棵零落的树木杵在那，再也没有鸟儿的欢叫雀跃声。

总是说，让老百姓有幸福感。菜篮子，钱袋子，衣食住行是头等大事。本来反季大棚菜成本高，加之疫情封路，自然灾害此起彼伏，囤菜失去了储存空间，只能是现吃现买，什么都涨价，生活成本越来越高，不习惯也得习惯。怎奈，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”。呜呼！利益已经容不下那几缸酸菜咸菜的地，看似整洁规矩有景观效果，说实话，老百姓生活不就是乱七八糟的坛坛罐罐吗？缺了哪样都不算完整。以致今年的酸菜不得不放在厅里，谁让咱就好这口呢。

酸菜是冬天的味蕾，五花肉是酸菜的灵魂。内蒙西北的冬天，嘎嘎的冷。那些年，冬储主要以白菜，萝卜，土豆为主，储存的多心里踏实。以前很多家后院都挖个菜窖，盖上钢筋网格盖留个通气口，顺着梯子下去。除了冻梨放在凉房里一直冻着，其他的一律下菜窖。……